笔趣阁

第25章 买命钱上（第1页）

豫北的丘陵地带，山是灰黄的，一层叠一层，远看像巨人躺倒后凝固的脊梁。山坳里藏着孝悯庄，村子小，七十来户人家，房子多是黄土夯墙，黑瓦覆顶，瓦缝里长着枯草。路是山泥路，晴天尘土能淹脚踝，雨天就成了酱缸。村子四周的山坡上，一片片梯田像老人额头的皱纹，深一道浅一道，种着玉米和小麦。这些年，年轻人一茬茬往外走，去山西下煤窑，去北京盖楼房，留下的大多是老人、妇女，和山一样沉默。

可这穷地方，却有一门远近闻名的营生哭丧。

不是自家人哭，是专业的。只要你出钱，他们能哭得山河变色，日月无光，泪水能淌成一条小河。村口老槐树下，常年挂着块靛蓝粗布招牌，白粉浆写着九个字“孝悯哭丧团，专业服务。”下面还有一行小字“保您面子十足，孝名远扬。”布旧了，边角破烂，字也斑驳，但村里村外都认得。

这营生兴起，得说回一九九二年。那时村里穷得揭不开锅的人家多，老人去世，儿女在外赶不回来，或者干脆不想回来。丧事总不能冷冷清清，主家觉得脸上无光，就琢磨着请人代哭。起初是找邻居帮忙，给几个鸡蛋、一包红糖当谢礼。后来有人现，这活儿能换现钱。第一个吃螃蟹的是个叫谢桂兰的寡妇，她哭得真切，眼泪说来就来，渐渐有了名声。拉上几个同样守寡或日子艰难的妇人，这“哭丧团”就算成立了。二十年过去，竟成了孝悯庄一块擦不掉的金字招牌，也是村里不少人家重要的活钱来源。

那是个没有月亮的晚上，风从山坳口灌进来，带着初冬的凛冽。孝悯庄东头，王大户家灯火通明，人声却压得低低的，只有一种声音突出——哭声。不是散乱的呜咽，是整齐的、有节奏的、训练有素的嚎啕。

五个女人，清一色裹着惨白的孝布，从头顶披到肩后。脸上扑了厚厚的白粉，在昏黄的灯泡下，像刚从面缸里捞出来。她们跪在漆黑的棺材前，排成一列，身体随着哭声前后摇晃。最前面那个，瘦得肩胛骨像要刺出衣服，脖子伸长，青筋暴起，声音又尖又厉，穿透夜幕。

“我的爹啊——你咋就舍得走啊——”

“留下儿女可怎么活啊——”

“爹啊——你再睁眼看看啊——”

每一声“爹”都拖得极长，在尾音处猛地一顿，化作更汹涌的嚎啕。其他四个女人的声音则低徊一些，像合唱里的和声，呜呜咽咽，衬得那领哭的声音愈凄绝。她们的手也不闲着，时而拍打棺材板，出“砰砰”的闷响；时而捶打自己的胸口，出“嗵嗵”的空洞回声。眼泪在白粉脸上冲出沟壑，混着鼻涕，亮晶晶地挂在下巴上，然后滴落。地上铺的草席，已经湿了一片深色。

围观的村民挤在院子里、门口，嗑着王家散的白事瓜子，小声嘀咕。

“瞧瞧谢婆这劲头，比王建哭得还真。”

“五百块呢，能不好好哭？”

“啧啧，王家就是阔气，这排场，咱死了能有口薄棺材就算积德了。”

“听说哭三天呢，后面还有和尚念经。”

被称为谢婆的，正是那领哭的瘦女人。她本名谢桂兰，今年五十二，在孝悯庄算是个传奇人物。年轻时模样周正，嫁给村里一个木匠，没几年木匠上山砍树被滚石砸死了，留下她和三个嗷嗷待哺的孩子。她没再嫁，硬是靠着一股狠劲把孩子们拉扯大。如今大儿子在县城开小货车，二儿子在省城打工，女儿嫁到了邻镇。孩子们算是有出息了，可谢桂兰没闲着，这哭丧团是她一手拉扯起来的，也是她的骄傲和钱袋子。

她哭得投入，眼睛紧闭，满脸的皱纹都挤在一起，张大的嘴巴里能看到黄的牙齿和颤抖的舌头。但若有人仔细看，会现她拍打棺材的节奏是有规律的，哭声的高低转折也像练过的唱腔。在最凄厉的拖音时，她的眼皮会微微颤抖，然后大颗的泪珠精准地滚落——这是她练了多年的本事，心里想着最苦的事，或是偷偷掐自己大腿内侧最嫩的肉。

棺材里躺的是王大户，大名王有福，七十八岁，算是喜丧。儿子王建在县城做建材生意，是村里最早开上桑塔纳轿车的人。这次丧事，王建要的就是风光。流水席摆三天，请了镇上的鼓乐班，扎了纸人纸马金山银山，自然少不了这“专业”的哭丧团。五百块现金，厚厚一沓，下午就塞进了谢桂兰手里。谢桂兰捏着那沓钱的厚度，脸上每道皱纹都舒展开，对王建保证“建子，放心，婶子保管让你爹走得风风光光，十里八乡都说你是个大孝子！”

此刻，谢桂兰的喉咙已经有些沙哑，但声音依旧高亢。她在哭的间隙，耳朵却支棱着，听周围的动静。她听到村民的议论，听到王建对来客说话时中气十足的嗓音，也听到鼓乐班不合时宜的欢快调子。她心里盘算着，这三天五百块，除去给其他四个女人每人每天二十，自己能落三百多。够给孙子买两罐好奶粉，还能扯块呢子料做件新外套。想到这里，她悲从中来，哭声里又添了几分“真情实感”，眼泪流得更凶了。

孝悯庄的西头，和东头王大户家的热闹相比，像是两个世界。

这里地势低洼，几间土坯房歪歪斜斜地靠在一起，墙皮剥落，露出里面的麦草。最边上那间尤其破败，屋顶的瓦碎了大半，用破塑料布和石头压着。窗户没有玻璃，钉着几块木板，缝隙里透出昏暗的光——如果那也算光的话，只是一盏油灯如豆的火焰。

屋里住着韩老汉。没人知道他全名，只知道他姓韩，大概六十多岁，或许更老。他是外来户，听口音像是山东那边逃荒过来的，在孝悯庄落了脚，一住就是三十年。没儿没女，也没亲戚投奔。早年给村里人帮工，劈柴、挑水、修修补补，换口吃的。后来力气不济了，就捡点破烂，偶尔有好心人给端碗剩饭。

韩老汉为人实诚，话不多。村里谁家有事，他总去帮忙，尤其是白事。抬棺材、挖坟坑，这些重活累活，他从不推辞，也不要钱，最多接受主家一顿饭，或者几个馒头。他说过一句让村里老人记了很久的话“人死如灯灭，帮一把，是给活人积德，也是送死人一程。”这话朴素，却透着一种古老的慈悲。

但这慈悲，在谢桂兰眼里，不值钱，甚至晦气。

几天前，韩老汉病倒了。起初只是咳嗽，他没在意，照样拖着跛脚去捡破烂。后来咳出了血丝，走路打晃，被邻居赵婶看见，扶回屋里。赵婶劝他“老韩头，去镇上卫生院瞧瞧吧，拿点药。”

韩老汉靠在冰冷的土炕上，摇摇头，声音嘶哑“不中，没钱。挨挨就过去了。”

赵婶叹口气，回家拿了几个玉米饼子和一碗腌菜放在他炕头。消息在村里小范围传开，但没人真当回事。一个无亲无故的老鳏夫，病了就病了，死了也就死了，像秋天的落叶，悄无声息。

谢桂兰也听说了。那天她从王家哭完一场回来，正在自家院子里数钱，邻居顺口提了一句“西头韩老汉怕是熬不过这个冬天了，咳得厉害。”

谢桂兰把钞票捋齐，头也没抬“穷命，早死早生，省得受罪。”

这话刻薄，但符合谢桂兰一贯的风格。她觉得韩老汉身上那股子穷酸气和破烂味儿，靠近了都会冲撞她哭丧的“财运”。她甚至叮嘱团里的女人“少跟西头那个捡破烂的搭话，晦气。”

韩老汉在冰冷的土炕上躺了三天。屋里没生火，水瓮也见了底。最后一天下午，他挣扎着爬起来，扶着墙走到门口，望向村东头。那边隐隐传来王家办丧事的锣鼓声和隐约的哭声，热闹得很。他看了一会儿，眼神空洞，然后慢慢挪回炕上，躺下，再也没起来。

第四天上午，赵婶又去送饭，推开那扇虚掩的破木门，一股浓烈的腐臭味扑面而来，熏得她倒退三步。几只苍蝇“嗡”地飞起。她捂住口鼻，借着门口的光往里看，炕上隐约有个人形。她壮着胆子走近些，看清了，顿时腿一软，差点坐在地上。

韩老汉直接挺躺在炕上，脸朝着黑乎乎的屋顶。半边脸已经没了，露出森白的骨头和暗红色的血肉，边缘参差不齐，像是被什么动物啃噬过。空洞的眼眶周围爬满了白花花的蛆虫。几只野狗在屋里转悠，看到她进来，呲着牙低吼，嘴里还叼着些看不出是什么的碎块。

赵婶连滚爬出屋子，在院子里干呕起来，然后疯似的跑去找村长李叔。

李叔五十多岁，是个老好人，也是村里少有的还念着点老规矩的人。他听到赵婶语无伦次的描述，脸色变得很难看。他叫上几个胆大的后生，拿着铁锹和麻袋，去了韩老汉的破屋。

眼前的景象让所有人都头皮麻。尸体腐败的气味混合着血腥和粪便味，令人作呕。野狗被打跑了，但惨状已无法直视。李叔忍着不适，指挥后生用破席子卷起那具残缺的尸身，用麻绳捆了几道。

“得埋了，不能这么放着。”李叔说，声音沉重。

有人小声问“不弄口棺材？”

“谁出钱？”另一个后生反问。

大家沉默了。李叔自己家也不宽裕。他看向在场的村民，有人低头，有人望天。

“去请谢婆她们来哭两声吧，好歹送送。”赵婶抹着眼泪提议，“老韩头帮过村里不少人，不能让他就这么悄没声地走了。”

李叔想了想，点点头“我去说。”