飞机落地仁川的时候,尔刚过下午三点。
六个人从廊桥出来时都没什么精神,朴智旻帽檐压得几乎看不见眼睛,郑号锡还在低头回忆美国主舞台最后一个走位,金硕珍则从飞机降落前半小时开始念叨同一句话——回公司可以,开会也可以,但谁要是把晚饭时间一起开掉,他就要正式向管理层提交人权申诉。经纪人拖着两个行李箱走在最前面,头都懒得回“申诉可以,先把护照拿好。上次是谁把护照夹在飞机杂志里,最后全车人等了二十分钟?”金硕珍立刻停顿半秒,若无其事地把手伸进外套口袋,“过去的事情不要影响现在的劳资关系。”闵玧其跟在后面打了个哈欠,“哥,先你得有工资给他,才叫劳资关系。”金硕珍回头看他,“呀,闵玧其,你最近攻击大哥越来越自然了。”林时宇原本还困得脑袋沉,听见这里忍不住笑了一下,下一秒手机就在掌心震动。
mina没有问他落地没有,只来一个很简单的表情,然后是一句【我今天六点结束。】
林时宇看了眼时间。
三个小时。
昨天那句“回韩国以后,先来见我”,他答应得很快,现在真正回来才现,“先”这个字其实比想象中麻烦。机场出去得先回公司,海外团队已经等着做复盘,新专辑方向也要开第一次正式会议,这些都不是他能一句“我要去见朋友”就扔掉的行程。可他盯着屏幕看了几秒,还是回了一句【别走。】
对面很快显示正在输入。
【命令吗?】
林时宇嘴角抬了一下【请求。】
【请求听起来不像这两个字。】
【那怒那想听什么?】
这一次mina隔了十几秒才回【你自己想。】
林时宇正琢磨这句话什么意思,旁边突然伸过来一颗脑袋。朴智旻明明刚才还困得走路都晃,这时候眼睛却莫名有神“谁啊?你一下飞机就笑成这样,昨天美国主办方把主舞台给我们的时候都没见你笑这么明显。”林时宇把手机往胸口一收,“哥刚才不是困吗?”朴智旻很自然地搭住他肩膀,“困和关心忙内的感情生活不冲突,而且我现在越来越觉得硕珍哥说得有道理。”前面的金硕珍耳朵像装了雷达,立刻回头“什么有道理?”朴智旻一本正经,“他有问题。”金硕珍当场点头,“大,终于有人开始尊重大哥的观察力。”闵玧其连眼睛都没完全睁开,“你们两个如果把这种观察力用在找护照上,经纪人哥能多活十年。”
林时宇懒得理他们,把手机重新塞进口袋。金南俊一直走在旁边没参与,直到坐进保姆车才低头看了他一眼“你晚上有事?”林时宇嗯了一声,金南俊没有问是谁,反而先把公司来的行程表翻出来,“海外复盘四点半开始,新专辑会最多一个半小时,如果pdnim不临时加东西,六点左右能结束。你要出去的话先跟经纪人哥说,最近机场跟拍变多,别自己乱跑。”他说完停了一下,又像突然担心自己管太多,“当然,我不是说你不能见朋友,我只是觉得现在这个时期被拍到的话……不是,主要是公司需要提前知道,不然宣传组又会——”闵玧其从后排冷不丁接了一句,“你说完前两句就够了。”金南俊沉默两秒,“我也觉得后面有点多。”林时宇笑着拍了拍他的胳膊,“阿拉索,哥。先回公司。”
Bighit会议室里,方时赫没有给任何人倒时差的机会。
美国音乐节的数据已经被海外团队整理成一页纸,副舞台后半段封入口、主舞台临时升级、社交平台讨论量、当地媒体报道、后续邀约数量全部列得很清楚。方时赫翻到最后一页,只说了一句“这趟值了。”金硕珍坐在角落,表情认真得像马上要谈几十亿项目,开口却是“pdnim,既然值了,美国回来的人能不能先吃顿值钱的?”经纪人在后面闭上眼,明显已经预判到下一句。方时赫抬头看他“这趟海外成本比预算高了十二个点。”金硕珍马上收回表情,“公司目前应该继续艰苦奋斗。”闵玧其低头笑了一声,方时赫也懒得接他的戏,把目光落到林时宇身上,“你昨天临时换歌,是判断,还是感觉?”
会议室安静下来。
这个问题听起来简单,林时宇却没有立刻回答。过去他很容易把很多事情归结成判断,因为那些判断背后其实藏着“记忆回响”给他的底气,可这一次副舞台开场效果不对、现场临时调整、主舞台耳返故障,没有任何一件事按照记忆里的未来生。他靠在椅背上想了一会儿,才说“开始是判断,后来现判断错了,所以只能看现场。”
方时赫没有安慰他,反而追了一句“错在哪里?”
“我把以前有效的东西,当成这次也一定有效。”
“所以呢?”
林时宇顿了顿“下一次先看人,再看答案。”
方时赫手里的笔停了一下。
闵玧其坐在旁边看了林时宇一眼,没有说话。金南俊却先接过话题“这其实也是下一张专辑的问题。《FIRe》之后如果只是再做一更大的《FIRe》,市场可能会吃,但我们自己会先腻。现在最危险的不是别人追上来,是我们开始复制自己。”谈到音乐,他刚才在车里那点绕完全没了,语气一下变得很稳,“我想换情绪。不是更燃,是更漂亮,也更危险一点。”
林时宇脑海里那几个已经出现过无数次的词再次闪了一下。
欲望。
诱惑。
华丽大厅。
雕塑。
翅膀。
可这一次他没有像以前一样马上说出答案,只拿笔在纸上写下两个字——“欲望”。
闵玧其看见后,手指在桌面轻敲两下“可以,但别写成小孩子第一次学坏。”
郑号锡本来还在研究舞台资料,听见这里直接抬头“如果是这个概念,舞蹈不能只靠力量。动作要更黏一点,控制多,爆少,不然还是《FIRe》。”朴智旻也坐直了些,“身体线条可以更明显,但不能软。像明明知道前面不该去,还是被拉过去。”他说完自己先做了一个很小的肩颈动作,郑号锡立刻盯过去,“这个方向对。晚上练习室试一下,但你今天腿不许加练,昨天落地前就说小腿紧。”朴智旻下意识想反驳,郑号锡已经补了一句,“不是商量。”朴智旻撇了下嘴,到底没再说。
方时赫听完整圈,只把桌上的预算资料合起来“三天。做一个能听的东西出来。别跟我讲概念多高级,demo不好听,全删。”说完他又看向林时宇,“还有,你最近判断得太准,未必是好事。一个制作人最危险的时候不是判断错,是开始相信自己不会错。”林时宇抬眼看他,方时赫已经站起来,“六点前结束。你们今天刚回来,晚上不加公司行程。”
金硕珍眼睛瞬间亮了“pdnim,我收回刚才对公司的所有质疑。”
“我没问。”
“但我愿意主动和解。”
方时赫直接走了。
门一关,经纪人第一时间拿起手机“都听见了,晚上没有公司行程,不代表你们可以消失。硕珍、玧其、南俊回宿舍,号锡和智旻如果去练习室,九点半以前结束。时宇——”他故意停住,看着已经开始收东西的林时宇,“你那张脸就差把‘我要出去’打印贴脑门上了。去哪?”
“Jyp附近。”
“见谁?”
“朋友。”
金硕珍立刻在旁边咳了一声。
林时宇转头“哥嗓子不舒服?”
“阿尼,我只是突然觉得‘朋友’这个词在你这里使用范围比较宽。”
经纪人没兴趣参与他们的感情八卦,只盯着林时宇“帽子口罩戴好,不去人多的地方,不过十点,真被跟拍别给我演偶像剧,你第一时间给我打电话。还有,别让人家公司练习生因为你上新闻,我最近不想再写第三份说明材料。”
“阿拉索。”
“你每次说阿拉索的时候,我都觉得你其实什么也没听进去。”
“这次听进去了。”
“最好。”