2o3o年元旦,日内瓦下了入冬以来的第一场雪。
林杰站在公寓窗前,看着湖面上的雪花一片一片落进去,瞬间就消失了。
天鹅不在了,不知道游到哪里过冬去了。
天灰蒙蒙的,湖也是灰蒙蒙的,远处喷泉的水柱在风里歪歪斜斜的,像个站不稳的老人。
他手里拿着一支笔,面前的桌上摊着几张信纸。
已经写废了好几张,揉成团扔在一边。
想说的话太多,信纸太小。
苏琳从厨房出来,端着一杯热茶。
她三周前到的日内瓦,说反正退休了没事干,来陪他。
苏琳来了之后,他的生活规律了很多。
按时吃饭,按时睡觉,衣服有人洗,屋子有人收拾。
他嘴上不说,心里高兴。
“还没写完?”苏琳把茶杯放在桌上,看了一眼那些揉成团的信纸。
“没。”
“写给谁的?”
“远志。”
苏琳愣了一下。“他还小,看不懂。”
“现在看不懂。以后看得懂。”
苏琳没再问了。
她拿起那些揉成团的信纸,一张一张展平,叠好,放在一边。
然后端着空杯子回了厨房。
林杰低下头,看着面前那张空白信纸。
笔尖悬在上面,迟迟没落。
窗外雪越下越大,湖面已经完全看不见了,天地间白茫茫一片。
他想起自己75岁了。
这个年纪,很多人已经不在了。
他还在,还能写字,还能说话,还能走路。
但谁知道还能活几年?
他深吸一口气,笔尖落在纸上。
“远志,今天是2o3o年元旦。爷爷在日内瓦,给你写这封信。等你看到这封信的时候,可能已经2o35年了。那时候,你差不多八岁,上小学二三年级了。应该认识不少字了。这封信里的字,你爸爸会教你怎么念。念不懂的地方,他会给你解释。”
他停了一下,看着窗外的雪。
“爷爷写这封信,是想告诉你,爷爷这辈子,干了些什么。也想告诉你,爷爷希望2o35年的中国,是什么样子。”
他又停了一下。
笔尖悬在纸上,墨水慢慢渗出来,凝成一个小黑点。
“第一,爷爷希望,2o35年的中国,村医不再为工资愁。你可能不知道什么叫村医。就是在村里给人看病的医生。你太爷爷当了一辈子农民,你爷爷我当过医生,你爸爸也是医生。咱们家,跟医生有缘。村医不容易。他们干了一辈子,一个月工资几百块。几百块。连买药的钱都不够。后来爷爷搞了强基工程,中央财政直接给他们补贴。但那是爷爷在的时候。爷爷不在了,这钱还能不能下去?爷爷不知道。但爷爷希望,能。”
“第二,爷爷希望,2o35年的中国,病人不再为药费愁。这些年,爷爷做了件事,叫药品集采。把药价降下来了。以前一盒药几百块,现在几十块。以前一年药费几十万,现在几万。但几万块,对很多家庭来说,还是太多了。爷爷希望,等你长大的时候,没人再因为吃不起药而等死。”