当那扇象征着好莱坞权势的大门被重重摔上,震得整个工作室的窗玻璃都在嗡嗡作响时,一场狂风暴雨似乎终于过去。
然而,战情室内,却并未迎来预想中的平静,反而陷入了一种比风暴中心更加压抑的死寂。
空气仿佛被抽干,只剩下韦恩斯坦那句怨毒的诅咒——“在北美,连一块银幕都拿不到”——还在每个人的耳边盘旋、回响。
“完了……这下……是真完了……”老韩失魂落魄地跌坐在椅子上,那张刚刚因为打破票房纪录而焕光彩的脸,此刻比纸还要白。他嘴唇哆嗦着,眼神涣散,仿佛被抽走了全部的精气神。
作为在圈内摸爬滚打了大半辈子的老人,他比任何人都清楚哈维·韦恩斯坦这个名字的分量。派拉蒙是傲慢的,但他们终究是商人,讲的是规则和利益。而韦恩斯坦,那个被誉为“剪刀手”的暴君,他就是规则本身!
得罪了他,在好莱坞,就等于被宣判了社会性死亡。
“他妈的!一个臭不要脸的剪刀手,神气什么!”林大富的愤怒终于压抑不住,他猛地一脚踹在身前的茶几上,出一声巨响。但他骂归骂,那双小眼睛里却也头一次流露出了深深的无力和忧虑。
他可以不在乎派拉蒙的五百万美元,但他在乎的是,他投了一个多亿拍出来的、干翻了《泰坦尼克号》的宝贝疙瘩,还没走出国门,就被人堵死了大门。这口气,比亏钱还让他难受。
工作室里的年轻员工们,刚刚还因为张扬的硬气而热血沸腾,此刻也冷静了下来。他们看着愁云惨淡的老韩和暴怒的林大富,再想到那个在好莱坞几乎可以一手遮天的大人物,心中那股热血,也渐渐冷却,化为了冰冷的忧惧。
整个房间,只有张扬依旧平静。
他走到那扇被摔上的门前,看着门板上因为巨力而产生的细微震痕,眼神里没有一丝一毫的后悔或恐惧,反而闪烁着一种近乎冰冷的、猎人般的锐利光芒。
“韩叔,林哥,”他转过身,声音不大,却像一根定海神针,瞬间稳住了这间屋子里所有摇摇欲坠的人心,“谁说,我们一定要走他们的门?”
老韩猛地抬起头,浑浊的眼睛里满是困惑“不走他们的门?扬子,你说什么胡话!在北美,所有的主流院线,都跟六大行商捆绑在一起。韦恩斯坦只要一句话,没有任何一家影院敢冒着被集体封杀的风险,给我们排片!我们……我们连门都进不去啊!”
“是啊扬子,”林大富也急了,“咱的电影再牛逼,没人给放,那也等于零啊!总不能咱自己去美国盖电影院吧?”
张扬闻言,笑了。
他走到巨大的世界地图前,目光越过广阔的太平洋,落在了北美大陆那片密密麻麻的城市群上。
“我们不走院线的门,我们去敲观众的门。”
他伸出手指,在地图上几个点上,轻轻点了点——波士顿、纽约、旧金山、洛杉矶。
“韩叔,你知不知道,在2oo3年的今天,有多少中国留学生,在这些城市里求学?”
老韩愣住了,他完全跟不上张扬的思路。
张扬自问自答,声音里带着一种洞悉一切的自信“答案是,过十万人。他们是中国最聪明、最有活力的一批年轻人。他们聚集在mIT,在哥伦比亚,在斯坦福,在ucLa。他们是天之骄子,但他们也是……最孤独的一群人。”
“孤独?”林大富挠了挠头,更听不懂了。
“对,孤独。还有,思乡。”张扬的目光变得深邃起来,“你想想,一个二十岁出头的年轻人,一个人漂洋过海,来到一个完全陌生的国度。他们面对着繁重的课业压力,面对着文化差异带来的隔阂,面对着父母的殷切期盼。当夜深人静,他们最想念的是什么?”
他没有等别人回答,而是自己给出了答案。
“是一口家乡菜,是一句熟悉的乡音,是故乡的街景,是那些刻在他们骨子里的、属于中国人的记忆。”
“而我们的电影里,有什么?”张扬的声音,开始带上了一丝蛊惑人心的魔力,“有冰封的北京,有断裂的东方明珠,有说着中文的宇航员,有为了家园不惜一切的牺牲。这些,对于一个普通的美国观众来说,可能只是奇观。但对于一个身在异乡的中国留学生来说,这是什么?”
“这是慰藉!是共鸣!是漂泊的灵魂,找到了可以停靠的港湾!”
战情室里,所有人都被张扬描绘的这幅画面给吸引住了,连呼吸都变得小心翼翼。
“他们上不了Facebook,也玩不了Titter,但他们有BBs。”张扬的嘴角,勾起一抹运筹帷幄的微笑,“每一个北美名校,都有自己的华人BBs论坛。那里,就是我们在海外的舆论阵地!”
“韦恩斯坦可以封锁所有的电影院,但他封锁不了大学的礼堂。他可以买通所有的媒体,但他堵不住BBs上,那成千上万张自由敲击的键盘!”
“我们要做的,不是去求着院线施舍排片。”张扬转过身,看着已经目瞪口呆的老韩和林大富,一字一顿地宣布了他的计划。
“我们要绕过他们,直接联系北美各大高校的‘中国学生学者联合会’,也就是cssa。我们免费提供片源,甚至可以承担租赁礼堂的全部费用。我们不为赚钱,只为请这些在海外的同胞们,看一场属于我们自己的电影。”
“这一场战争,我们不打阵地战。我们打一场……属于留学生的‘地推战’!”
话音落下,整个战情室,鸦雀无声。
老韩和林大富张着嘴,像是第一次认识眼前这个年轻人。他们的大脑,被这套闻所未闻的、完全不按常理出牌的打法,冲击得一片空白。
绕开所有渠道,直接策反观众?
这……这他妈的也行?!
……
两天后,美国,马萨诸塞州,剑桥市。
麻省理工学院(mIT)中国学生学者联合会的主席,物理系博士生李默,正在为即将到来的春节联欢晚会的场地问题而焦头烂额。
就在这时,他收到了一封来自中国的、标题十分奇怪的电子邮件。
【主题一份来自故乡的春节礼物——电影《流浪》北美校园免费点映邀请】
“又是垃圾邮件?”李默皱了皱眉,随手就想把它拖进垃圾箱。但“流浪”两个字,却让他停住了手。
最近,在mIT华人学生内部的BBs——“未名空间”上,这部在国内掀起滔天巨浪的科幻电影,早已是讨论度最高的话题。无数人都在扼腕叹息,不知何年何月才能在北美看到这部传说中的“国人之光”。
他怀着一丝好奇,点开了邮件。
邮件的内容很简单,件人自称是《流浪》导演张扬的工作室,他们希望能在mIT的校园里,为所有中国留学生,免费放映一场《流浪》。他们会负责提供高清的数字拷贝,并承担所有场地和设备的租赁费用。
李默的第一反应是——骗子。