笔趣阁

第5章 那些不愿意走的（第1页）

谎言可以骗过活人，但骗不了死人。

林正豪从档案室出来的时候，这句话像一枚钉子一样钉在他脑子里，怎么都拔不掉。他手里攥着那份刚刚翻到的旧文件，纸张泛黄脆，边缘一碰就掉渣，上面的字迹是用毛笔写的，墨迹褪色，但在日光灯下依然清晰可辨——不是日文，不是中文，而是用罗马拼音拼出来的某种语言，他看不懂，但文件后面夹着的那张翻译稿他看懂了。

“台北宾馆附属营舍，昭和十九年（1944年）至昭和二十年（1945年），曾收容南洋战场归返之精神障碍官兵共计一百一十七名。其中，于收容期间死亡者四十二名，死因为自杀、营养不良及精神崩溃。死亡者遗体现均安葬于营舍后方不明地点。”

一百一十七个人。四十二个人死在这里。死在这栋楼后面的那片土地上，死在那些日式的木造营舍里，死在榻榻米上，死的时候抱着枪，抱着照片，抱着永远不会再响的军号。

林正豪把文件放回铁柜里，关上抽屉的时候手指在柜门上停了一下。铁柜是冰的，那种冰不是金属本身的温度，而是一种从里面渗出来的、像是有什么东西在柜子里面贴着手掌的冰。

他抽回手，关上档案室的门，锁好。

走廊里的日光灯在头顶嗡嗡地响着，惨白的光线照着他的脸。他的影子在地上拉得很长，跟在身后，像一个沉默的、不敢靠近的随从。他的脚步在空旷的走廊里回荡，每一步都出沉闷的声响，像是踩在空心砖上。

回到值班室的时候，小陈正蹲在角落里摆弄那台蓝牙喇叭。他换了新的歌单——这次是药师佛心经，一个小时的版本，中间夹杂着不知道从哪里下载的“寺庙现场收音”，有木鱼声、磬声，还有一个老和尚在念经，念得很快，像是在赶时间。

“豪哥，你回来了！”小陈抬起头，脸上的表情像是溺水的人看到了救生圈，“你去了好久！我以为你被……”

“被什么？”

“被……你知道的。”

林正豪没有回答，走到桌前坐下来。桌上摊着一堆东西——妈祖像、佛珠、铜镜、栀子花、那朵已经半枯萎的栀子花、还有小陈带来的那袋卤味。卤味已经凉了，鸭翅的骨头露在外面，看起来像是某种小型生物的遗骸。

“豪哥，你的脸色很差。”小陈凑过来，盯着他的脸看了几秒，“你该不会是又去了那个楼梯吧？”

“没有。”

“那你去了哪里？”

“档案室。”

小陈的表情变了。他当然知道档案室在哪——地下室走廊尽头，那扇永远关着的铁门，门口贴着“非相关业务人员请勿进入”的纸条。他从没进去过，不是因为不想，而是因为每次走到那条走廊的时候，他都会觉得有人在看他，从墙壁里面，从天花板上面，从地板下面。

“你找到了什么？”

林正豪沉默了一会儿，然后把那份文件的内容告诉了小陈。一百一十七个人。四十二个人死了。后花园的营舍后面有坟——不，不是坟，是“安葬地点”，文件上用的是这个词，但谁都知道那不是什么正式的墓地。那些士兵被埋在营舍后面的某块地里，没有墓碑，没有名字，没有任何标记，像是从来不曾存在过一样。

小陈听完之后沉默了。他蹲在那里，手里还拿着那串佛珠，但手指停住了，不再转动。他的嘴唇微微动着，像是在默念什么，又像是在忍着一个巨大的、不知道该从何说起的震惊。

“一百一十七个人……”小陈喃喃地重复了一遍，声音像是从很远的地方传来的，“所以我们在后花园看到的那个影子，不只是一个人？是一整群人？”

“也许吧。”

“靠北……”小陈站起来，把佛珠挂在脖子上，又开始了他那套标志性的、试图用干话化解恐惧的表演，“那不就是说，我们每天上班的时候，脚下踩着的地板下面，可能埋了四十几个日本兵？这比新竹的那个什么‘阴宅建案’还夸张。人家最多一栋房子下面埋一个，我们这是一整栋楼下面埋一个连。”

林正豪没有笑。

小陈看他的表情，笑容也收了回去，取而代之的是一种罕见的、认真的神情“豪哥，你是不是打算去那个营舍？”

“不是打算。是必须。”

“为什么？”

“因为雪子的丈夫不在那里。他在南海的海底。但那些士兵——”林正豪顿了一下，像是在斟酌用词，“那些士兵可能知道一些事。他们从南洋回来，有些人可能见过佐藤健一，有些人可能知道他的船是怎么沉的。如果我想让雪子走，我可能需要更多的信息。”

小陈张了张嘴，又闭上了。他低下头，看着手里的佛珠，沉默了很久。然后他说了一句让林正豪意外的话“我跟你去。”

“你不用——”

“我不是跟你商量。”小陈抬起头，眼睛里有某种林正豪从没见过的坚定，“豪哥，你听我说。你这个人什么都好，就是有一个毛病——你总是想把所有事情都扛在自己身上。你以为你是人喔？你只是一个物业管理人员，薪水也没比我高多少，凭什么你要一个人去面对那些东西？”

林正豪看着他，不知道该说什么。

“而且，”小陈的语气突然一转，又恢复了那种不太正经的调子，“万一你被鬼抓走了，我找谁领薪水？你上周的加班单还没签耶。”

林正豪忍不住笑了。

“好啦，”小陈把蓝牙喇叭塞进背包里，又抓了一把糯米塞进口袋，“走之前我们先把事情理一理。你上次说在营舍的窗户里看到了一个影子，蜷缩在角落里，抱着什么东西。你还记得那个影子的位置吗？”

“记得。营舍背面，右边数来第二扇窗户，玻璃破了一个洞。”

“好。那我们今天晚上就去看看。白天人多嘴杂，而且那些东西白天也不会出来。但如果我们等到天黑——”

“天黑之后，整栋楼都是它们的。”林正豪接过话。

“对。所以我们要在天黑之前进去，然后在它们醒来之前出来。就像那种……你知道的，像那种‘限时逃脱’的游戏，只是我们没有复活币。”

“你的比喻真的很奇怪。”

“我的比喻很精准好不好。”小陈一边说一边检查背包里的装备——妈祖像、佛珠、糯米、蓝牙喇叭、手电筒、备用电池、一把从厨房拿的菜刀、一包科学面、两瓶矿泉水。林正豪看着他往背包里塞科学面的时候，忍不住问了一句“你带科学面干嘛？”

“能量补给啊。万一我们要躲在里面很久，总得吃东西吧。而且科学面可以捏碎，不会出声音，比洋芋片安静多了。”

“你真的是去探险还是去野餐？”

“两个都是，不行吗？”

林正豪摇头，但心里有一种奇怪的暖意。他知道小陈之所以带这么多看起来荒谬的东西，不是因为小陈真的觉得科学面能驱鬼，而是因为小陈在用他唯一擅长的方式对抗恐惧——把它变成一个笑话，一个段子，一个可以让人笑出来的东西。这种方式很幼稚，很荒谬，但它有用。因为在恐怖面前，笑是最后的、也是最有效的武器。

下午五点，天色开始暗了。

台北的夏天，天黑得晚，五点钟太阳还挂在天边，把整栋楼的西侧照成一片橘红色。但东侧已经暗了，后花园的方向，树影拉得很长，老榕树的枝叶在暮色里变成了黑色的剪影，像一只只张开的手指，从地面伸向天空。

林正豪站在值班室的窗边，看着外面的天色。他的右手食指和中指之间，那条红色的痕迹还在——雪子给他的红线，嵌在皮肤里，像一道细细的伤口，不痛不痒，但每次看到它，他都会想起那个穿着白色和服的女人站在镜子里的样子。

“豪哥，差不多了。”小陈背着背包站在门口，脖子上挂着佛珠，口袋里揣着糯米，手里捧着妈祖像，看起来像是某种宗教游行的参与者。