格林离开采访区大约十分钟后,甲骨文球馆的走廊里,林昊走向了同一个布厅。
他走进门口时,已经有大约三十名记者和几台摄像机在工作。言台上的麦克风还保持着格林离开时的角度,其中一支的麦套边缘微微偏移了方向,指向台面偏右侧的位置,像是有人在使用后没有完全复位。他走到台前站定,没有坐下,左手搭在台面边缘,右手自然垂在身侧。他没有调整话筒的位置,也没有看任何方向。
第一排的记者们没有留出正式的提问间隙,几道声音几乎同时出,其中一道频率较高、语较快:“林昊,格林在布会上说他会让你在禁区里付出流血的代价。你有什么回应?”
林昊的视线在提问者的方向停了一下。他的右手仍然垂在身侧,没有抬起来,也没有靠近话筒。他的声音在布厅里传开,清晰而平稳,没有额外的情绪:“他说了他打算做的事。我也会做我打算做的事。他在禁区里会感到不舒服——在系列赛第一场开始后,他会现自己的计划比想象中更需要调整,那种需要调整的频率会比他预想的更高。如果他在场上决定让我看到他的计划,我不需要靠说话来回应。我会让他闭嘴。”
台下有人正在把这句话完整地录入设备,屏幕上的字符随着他的说话度同步出现。布厅里安静了大约两秒,然后有下一道声音接着问:“你说‘让他闭嘴’——这是你对他那些话的个人回应,还是对整场比赛的回应?”
“两者都不是。”林昊说,“两者都是同一件事。不管他说什么,比赛的结果会在场上决定。比赛结束后,那些话会被比赛本身重新定义,不再需要额外的说明。”
他在说完这句话后,看了一眼布厅后方墙壁上挂着的时钟,然后把左手从台面上放下来,退后半步:“时间到了。”
他转身离开布厅,沿着走廊走回更衣室方向。走廊的灯光在他经过时照在走廊的一侧墙面上,使得墙面上的一块颜色略浅的区域在灯光下显示出边缘轮廓。他经过时没有放慢度,直接沿着走廊继续前进,直到到达通往比赛场地的通道口,才停下来,站了片刻,然后走进了那片光线之中。在他身后,记者们已经转向下一组采访对象,布厅内的说话声逐渐恢复了常规的音量——有人在询问下一段采访的嘉宾是谁,有人在查看采访排期表上的顺序,有人在低头检查录音文件的时长和格式是否满足后续编辑的需要。
赛前热身时,林昊在三分线外连续投进了八个球,球在穿过篮网时保持着稳定的节奏和弧度。他投完第八个球后,站在弧顶位置,接过球童传来的下一个球,在手里转了一圈,然后把它放进了球筐里。他的动作节奏和投篮时的频率一致,像是从一次连续的运球中自然滑入了准备阶段,没有出现不连贯的衔接。
格林在对侧半场运球,经过中线附近时,他的视线在某个方向短暂地停留了一下,然后继续运球走向底角。林昊正在转身走向客队替补席,经过技术台时,他没有看向格林的方向,保持着原有的行进方向,在距离技术台约两步的位置与工作人员的推车交错而过,没有调整步伐的节奏或方向,沿着既定的路线继续前进。
甲骨文球馆的灯光在赛前两分钟调到了比赛模式,穹顶下方的照明系统同步切换,观众席上的黄色毛巾开始频繁摆动。裁判走向中圈,示意双方球员就位。林昊走到罚球线延长线上站定,看到格林正在中圈附近弯腰活动脚踝。
两个人的目光在那一刻隔着大约四米的距离交汇了。格林直起身,视线没有移开。林昊也没有移开。两人的目光在那次交汇中持续了大约两秒,然后各自收回。林昊低下头,把右手手掌在裤缝上擦了一下,掌心向上,然后重新握拳,又松开,放在膝盖上方,调整了一次呼吸,在跳球前的最后几秒内保持着原有的姿态。