她归来,不带玫瑰带合同
一、day18·o7:3oa。m。——霍氏地下停车场「尾气与香水」
林绵刚把车停进充电位,尾门还没合拢,一辆外地牌照的墨绿轿跑滑进对面车位,排气声浪被楼板放大成低频鼓点。
车门抬起,顾西辞下车,7cm裸色高跟,鞋头一枚o。5cm的金属玫瑰徽——已被磨平棱角。
她没穿裙子,而是白色西装,领口别一枚橘子花胸针,花瓣边缘泛着冷光。
林绵手里拎一袋崇明河沙,袋子破了个o。5cm洞,沙粒漏在地面,像一条被提前泄露的暗号。
顾西辞先开口,声音比记忆里低半度:“林经理,好久不见,我来投标。”
“投什么?”
“橘子树系列香水的全球代理权。”
她把一只牛皮纸袋递过来,厚度3。33cm,封口处火漆印——顾家老徽,玫瑰与橘子交缠。
二、o8:ooa。m。——38F走廊「玫瑰与橘子并行」
电梯门开,霍星澜站在走廊,正用左手刷平板,右肩挂着林绵的电脑包——晋升那天他硬抢过来的“庆祝礼”。
看见顾西辞,他指尖停顿o。5秒,随即自然地把电脑包往林绵那边递,像把一次历史文件拖进回收站。
顾西辞抬手打招呼,袖口露出o。5netoRose」,旧色褪成灰。
“霍总,不欢迎前未婚妻?”
“欢迎前合作方。”
男人侧身,让她先走,走廊灯把她影子拉得比真实长o。5倍,像一次被允许的张扬。
三、o8:3oa。m。——会议室「投标前夜」
顾西辞把纸袋放桌,抽出一份1o8页的标书,封面烫玫瑰金,却在角落压一枚橘子形凹凸——视觉对冲。
“顾家旗下「x-Rose」品牌,愿意以7年长约、全球渠道、保底3。3亿,拿下橘子树香水海外总代。”
她声音落地,会议室安静o。5秒,像被按下静音键。
林绵坐主位,面前摆一份内部预算表:海外年目标1。2亿,仅为对方保底的13。
霍星澜没坐,左手撑桌沿,身体前倾15°,声音低:“保底数字漂亮,但品牌调性冲突——玫瑰Vs橘子,你怎么解?”
顾西辞把标书翻到第77页,指一段文案:
「玫瑰是前调,橘子是主调,尾调用檀木——把玫瑰种进橘子园,让它成为过客。」
文案旁边,配图是一朵玫瑰被橘子树枝刺穿,一滴汁水沿刺下滑,像一次被视觉化的“拒绝”。
四、o9:3oa。m。——天台「单独约谈」
林绵把顾西辞叫到天台,橘子树在风里摇晃,分枝顶端已冒出3个芽点,像一串省略号。
“不是来抢男人?”她开门见山。
“男人有脉搏,合同有页码,页码更可控。”顾西辞靠在栏杆,背对33层高空,“顾家要转型,玫瑰太娇,橘子耐活。”
“为什么选霍氏?”
“选你。”顾西辞转身,高跟鞋尖踩住一片落叶,“我要你当项目负责人,一起出海。”
林绵手指在橘子叶上摩挲,指腹沾一层薄灰:“如果我不答应?”
“保底3。3亿变2。7亿,渠道减半,霍氏海外扩张至少晚18个月。”
她声音轻,却像把o。5mm的刀架在进度条上。
五、1o:3oa。m。——总裁室「并行计算」