碎页铺了半地。
灰白、脆,边上沾着血,墙角那盏旧灯被刚才的震劲晃歪了,火苗缩在灯罩里,轻轻跳。承手旧簿大半已经没了,只剩最里那枚残角还压在刀背下,补签缝贴着页根,像一块快裂开的薄骨。
屋里没人乱动。
白厄半蹲在地,手臂横着,刀背稳稳压住残角。老案吏就贴在旁边,眼睛离那道初定点不过两指宽。林岚·曦站在林宇身侧,手还扣着他后肩,掌心一点没松。
静得很。
林宇喉间没压住的气音,一短一短,听着格外刺耳。
老案吏先开口,没问人。
「那次伤后,你是在闹,在跑,还是已经被按回屋里静养了?」
林宇垂着眼,没立刻答。
他指节收着,手背上绷出几道青线,像在一团雾里硬往外拽东西。胸前那口气顶得沉,他闭了闭眼,把那些乱窜的画面往回压。
「不是外头。」他嗓子有些哑,「不是演武场。也不是夜里。」
老案吏盯着他,没插话。
林宇停了停,继续往下挤「有光。白日。窗边……亮。」
白厄眼神一抬。
「继续。」
林宇眉心压得很紧,像每想起一点,脑子里都得扯开一层旧的布。
「不太疼了。」他低声道,「烦。」
这个字一出,白厄立刻接上了。
「白日静养,不是大乱后处理。」
「伤不太疼,不是第一次包。」
「你会嫌烦,说明年纪不算太小,已经会躲,会拧,会记得有人按你。」
他说一句,老案吏的指尖就在地上轻点一下,像把那几条判断一条条钉实。
林岚·曦站在旁边,目光从林宇侧脸扫到那枚残角,又扫回来。她没说话,只把扣着他的手往里压了压,防他因回忆一时猛,把胸前和喉间那两处伤又牵开。
老案吏这才往前逼了一步。
「那只手,快不快?」
林宇睫毛一动。
「不快。」
「乱不乱?」
「不乱。」
「粗不粗?」
这次林宇停得更久。
碎页边缘“咝”地回缩了一点,极轻,像有根细线从残角里往后抽。白厄手臂一沉,刀背压住,没让那一角再卷。
林宇听见那点声,眼底更冷了几分。
对面还在抠。
越到这一步,越想把当年那下彻底抹平。
他盯着那枚残角,慢慢开口「不是粗手。」
老案吏抬眼。
林宇喉结滚了一下「很会缠布。药布过手,不停,不卡。像这事本来就该由他来做。」
屋里静了半息。
这一下,嫌疑就不只是“有资格二次接手”的人了。
还得是熟手。
不是临时帮忙,不是看谁空着就让谁搭把手,是平时就碰药布,碰伤口,碰换药的人。动作得熟,口气得自然,连幼年的林宇都不会本能往后缩。
白厄看着他「说话呢?」
林宇眼神没动「少。」