「林宇,乙……」
门外那道声音停在半截,像有人捏着一页脆的旧纸,正照着上头的字往下念。
屋里没人接话。
林宇额头还抵在门板上,呼出的气一阵热一阵冷,落到木头表面,很快又被那股阴冷吃回去。他先看见的不是那半句后缀,而是补签缝边缘那道血写私署。
血已经暗,黑红细纹混在里面,像一层薄焦壳贴在门缝旁。门外每压一次,那道私署就轻轻颤,可那半句名字再挤进来时,已经不像刚才那样能一口扎进骨头里。
隔住了。
没全隔死,但浅了一层。
林宇抬起眼,盯着缝里那线冷白。光还在,细得快断,可它每次往里顶,先撞的都不是他,是那道血痕。
老案吏也看见了,干瘦的脸一下绷紧,喉咙里像卡了口沙:「不是名字本身。」
白厄还抵着门,肩膀用力顶住,低声挤出一句:「什么?」
老案吏手指颤着指向缝边,「它要抹的不是这小子,是这道隔名。名字能叫出来,不算本事。能把名往谁身上落,才算。」
门外安静了两息。
紧跟着,门板里传来一记不轻不重的压响。
咚。
不是撞门,更像有人在门外拿指节叩了一下,催着里面那页记录继续往下翻。
林宇嘴角还挂着血,听见那声,眼皮抬了抬。他没去接后面那个「乙」字,也没再试着抹门外的声,而是把掌心重新按上补签缝,顺着那道冷白往里摸。
夹层深处还是空,空得寒。
可寒气底下,有东西在动。不是人,是一层层被压住的旧痕,像潮湿纸页叠在一起,边缘软,翻不利索。
林宇嗓子哑得厉害:「谁替谁承过名?」
缝后先是一静。
随即,那线冷白轻轻一缩,像里头有什么东西本能地往后躲。门外那股压门的力也立刻跟上,门轴里又是一阵磨铁般的响。
白厄肩膀一沉,脚下又往后磨了半寸,「它在追这句。」
「追的不是他。」林岚·曦盯着那道血写私署,手指攥得白,「追的是那道字。」
林宇没回头,第二句已经砸进去:「承接写在哪?」
这一次,缝里没拖太久。
一声很细的摩擦,从门板深处蹭出来,像有纸角刮过木纹。
「旧……册……」
冷白细光又缩了一下。
老案吏胸口起伏得更急,眼睛都亮了一层,嘴里很快接上:「旧册,名页,门册边页……不落正签,走代承。」
林宇第三句跟着压下去,声音低得狠:「为什么会留在活门夹层?」
门后那点残声断了断,像被谁掐住,又像本身就烂掉了半页。
「回收前……未销……」
啪。
林宇指尖猛地扣进门缝边缘,木刺扎进肉里,他连眉都没动一下。
回收前,未销。
不是胡乱飘在这儿的痕。
是没来得及销掉的旧手续。
门外那半截没念完的「林宇,乙……」像也听见了这两个词,紧跟着就往前压。门板表面立刻鼓出一层阴冷,缝边那道血写私署“滋”地响了一声,边角掉下一点黑屑。
白厄骂了句脏话,手臂青筋绷起,硬把门侧扛住:「它每次一听这几个字就急。」
林宇偏了偏脸,喉间血腥气浓得苦,目光却更定了。
不是顾承是谁。