笔趣阁

第十三章 一九四六年六月（第2页）

方钟英一脸无奈道：“孙叔叔坚持说要近距离观摩学习，纠缠了半天，沈院长犟不过他，只好批准。也刚进去。”方三响笑起来：“这个孙希，沈院长动手术他都不放心。”

他眼下没什么能做的，便一屁股坐在儿子旁边，闭目养神。刚刚休息了没多久，方三响忽然听到走廊尽头传来脚步声。这脚步声很轻，似乎唯恐惊扰到手术室内的医生，但又很有节奏，每一步的距离差不多。

方三响睁开眼睛，侧头看到一个穿着西装的清癯老者，正朝这里走来。他的头全白了，体态却依旧挺拔，全不见寻常人老态龙钟的衰朽之气。

“颜院长？”方三响慌忙站起身来。来的人，正是颜福庆。

颜福庆微笑着把手放在他的肩膀上，拍了拍，示意不必多礼。方钟英起身紧张地问了一声好，然后很识相地坐到另外一条长椅上去了。

“你不必太担心，沈院长的技术放在世界范围，也是一流。而且这种胃部分切除术展得很成熟，对于胃癌预后也是比较好的。”颜福庆坐到方三响身旁，习惯性地摸了摸小腹，自嘲道，“这一点，我是深有体会，怎么都吃不胖。”

原来早在一九四〇年，颜福庆就因为严重的胃溃疡，被迫前往美国，切除了五分之三个胃。后来他于一九四二年五月毅然返回上海沦陷区，担负起上医教学与红会第一医院的管理工作，与日军伪军周旋到了抗战结束。

方三响不禁感慨，他和姚英子连得病都这么相似，看来冥冥之中，真的存在某种缘分。

“多亏您尽力调度，中山医院才这么快恢复运转，不然英子这手术不知拖到什么时候呢。”

中山医院于今年五月刚刚复业，是上海大医院里最先恢复机能的。颜福庆似乎露出一丝苦笑：“这件事啊，也由不得我不快。你可不知道，上海警备司令部一成立，就盯上了中山的院产，想把它收为军队所有。幸亏我见机快，火调了一批上医学生，让他们进到这楼里当宿舍住，然后几经交涉，才算保下来。”

他说到这里，忍不住摇摇头：“抗战期间，我们要从敌人手里保住医院；抗战胜利了，还要从自己人手里保下医院，这可真是荒唐。”

方三响道：“国府上个月也迁回南京了，您接下来有何打算？”

“我一个风烛残年的糟老头子，还能做什么？无非是在上医做个教授，开几门公共卫生的课，如此而已。”颜福庆微微抬起头，眼神却闪动着不甘。他似是要避开这个话题，侧头问道，“眼下这场霍乱，现在状况如何了？”

方三响叹道：“这次的传染规模太大了，累计感染五百余人，每天还新增二十多例真性霍乱，死亡率差不多是在一成。在我印象里，哪怕是清末那会儿，上海也没有过如此规模的时疫——您是公共卫生专家，您说这怎么还越过越回去了？”

“唉，中国抗战前的公共卫生工作，就搞得很差。经过八年蹂躏，只怕是雪上加霜，更加不堪。时至今日，上海还有七成居民喝的还是未处理的河水与井水，这是霍乱的根源哪。你不让他们喝脏水，又没有干净的水提供，怎么办？”

颜福庆郁闷地拍了拍扶手，可仍觉得憋闷，索性站起身来，在走廊来回踱步，仿佛这样才能把气顺出去：

“三响你不知道，现在中国的公共卫生状况，太糟糕了。联合国善后救济总署上个月布了一个统计。日本投降已经快一年了，中国的黑热病年病率，从战前的二十万例，展到二百万例；伤寒从七十万例上升到一百五十万例；其他的如天花、疟疾、斑疹、结核和血吸虫等，上升幅度也十分惊人——你可知道这一切的症结在哪儿？”

“人手。”方三响回答。

“没错，人手。”颜福庆似在课堂上一样，“如今，全国符合标准的病床只有五万张，政府颁执照的医师只有一万两千人、药剂师七百人、护士五千七百人。要照顾四万万人的健康，杯水车薪，杯水车薪哪。”

他到底是做过卫生署长官的人，对这些统计数字无比熟稔。

“所以我辞去了一切公职，专心在上医教书。巴望可以多培养一些医生出来，略解燃眉之急。”颜福庆道。这时方三响鼓起勇气，出人意料地开口道：“关于这一点，我认为您的想法有问题。”

“哦？”

“就拿上医和协和来说，一个学生成为独当一科的医生至少需要七年。全国医学校只有二十几所，每年输送出来的医生，能有多少？何况这些医生，有多少是留在北京与上海这样的大城市？有多少能惠及边远山区和底层民众的？”

颜福庆饶有兴趣地看着他：“依你之见，学校要求严格反而是错的了？”

“不，现在的医疗教育没有问题，我也希望中国的医术能比肩英、德、美。但现实是，中国太落后了，我们精雕细琢出了少数精英，在公共卫生的低端人才培养上投入却太少了。我国的人口太多，地域太广，几个京沪的好医生，覆盖不了广大民众的健康问题。我们真正需要的，不是二三十个名医，而是十几万水平一般的卫生工程师、卫生监察员、公共卫生护士和助产士。”

方三响说完之后，颇有些忐忑不安。这一番言论，可谓离经叛道。这让任何一位医生听了大概都要叱责。他赶紧补充道：“当然，正规医疗教育还是要的，只是在资源有限的情况下，我觉得应该优先满足最广泛的基本需求。”

颜福庆没有生气，反而笑起来：“你这个说法很好，就是有点冤枉人。其实上医的校长朱恒璧，还有现在手术室里忙活的沈克非，他们都和你的观点差不多，都认为应该让医疗教育下沉，覆盖更多人群。事实上，这项工作在抗战期间就在做了，姚医生不也参与其中吗？”

“是的，英子跟我说过。她说歌乐山下重建的那个卫生示范区，后来改成了中央卫生实验院，进行公共卫生人员的试点。”方三响点头。

“当时我们的规划是，摸索出一套初级卫生员的培训体系，分成看护、助手、助理三档。看护只要培养一个月，助手一年培训，助理四年培训。这些人毕业之后，可以分散到县一级的卫生站去，提供最基础的一些医疗服务。这样只要十年时间，就能有足够的人手，把公共卫生体系延伸到大部分县城里——你看，是不是和你想的一样？”

颜福庆说得兴致勃勃，方三响却有些煞风景地问道：“那么实际效果呢？”

这一句问出来，颜福庆的眼神霎时变得黯淡。他沉默良久，方开口道：“我给你讲一个陈志潜医师的故事吧。”

方三响听过此人的大名。他是协和的一位公共卫生专家，兰安生教授的弟子。陈医生在二十世纪三十年代曾深入到河北定县，赤手空拳建起一套三级卫生示范区，直到七七事变后才被迫停止。姚英子时常提及，佩服得不得了。

“抗战爆之后，陈教授辗转来到四川，在卫生署的支持下开展四川农村的卫生改造工作。他吸收了大量无照医生、地方郎中和高中学生，专门为他们开设了短期卫生培训，中央卫生实验院也向他输送了大量人手。靠着这个办法，他从一九三九年到一九四五年之间，在四川建起了一百三十一个县级卫生院和一百三十九个卫生所，可谓是成绩斐然。”

方三响很是吃惊，这个数字实在是不简单。但他没吭声，因为后面必有转折。

“但是陈医生辛苦建起的这一间间卫生院，却出现了大量贪污腐败的行为。管理者上下勾结，收受贿赂，兼职私活，套取药品物资和预算，甚至还和当地政府合作，巧立各种名目征收税费。仅仅是被揪在明面上的，就有九个院长被撤职。陈医生不停地在各地巡视纠察，可官僚彼此推诿，终究无济于事。到了一九四五年底，政府忙于回迁，精力不再放在四川一省，加上通货膨胀，价格飞涨，这套体系便无法维持，近于荒弃……”

说到这里，颜福庆的声音在微微颤抖：“我至今还记得，志潜在今年写给我的一封信里说：公共卫生事业如此之知性主义、理想主义，在过去一年里，每一个有思想的人，都开始怀疑它在中国的实用性——志潜那么坚韧的一个人，消沉颓丧之意，竟溢于言表。你问我效果如何，我只能说，任重而道远。”

颜福庆说到这里，双眸里闪过一丝少有的困惑，连带着最后吐出的五个字，都显得不那么自信。

“您愿意听听我的看法吗？”方三响道。颜福庆敏锐地觉察到，对方的气质生了微微的变化。他不由得稍微坐直了几分，凝神倾听。

“我认为，无论是您还是陈医生的构想，都是好的，只是不切实际，”方三响顿了顿，觉得有点欠斟酌，可一时又想不到更委婉的表达，只好硬着头皮道，“因为它只是空中楼阁，落不到地上，就算勉强栽种，勉力扶植，也无法真正生根芽。”

颜福庆的眼眸一闪，但不是愤怒，而是一种好奇。

“就拿陈医生来说。他所遭遇到的麻烦都不是医学上的，而是体制上的。官员贪腐，这是政府监察不力；资金匮乏，这是国家重视不够；建设推诿，这是政令运转不灵；地方民众不配合，这是他们没有被宣教过，不明白这件事与自己有什么关系。”方三响的声音提高了几分，“您想想，这些问题，哪个是医生该解决的？能解决的？”

颜福庆做过卫生署长，比方三响更清楚政府内部的风格，听了只是苦笑。

“您一定还记得项松茂总经理吧？他多年前就跟我抱怨过，政府官员觉得洋药应有尽有，买都买不过来，何必还要自己费心去做。国家对民族制药毫无扶持之心，导致至今奎宁、磺胺等战略药物均不能国产。如果我们要建起一个覆盖全国的公共卫生体系，需要大量廉价药品，这又岂是陈医生一人能解决的？”

方三响讲到这里，语重新放缓：

“陈医生和您的公共卫生构想很好，但恕我直言，在现有的政治体制下，它根本执行不下去。从上到下，每一个环节都会出现问题。譬如在一间充满病菌的屋子里，手术方案再如何完备，也无法挽救病人。若无有决心的政府，则无有效果之卫生。若无有效果之卫生，则无有健康之民众。”

这言大胆且危险，颜福庆盯着他，半晌方道：“听起来你已经有了正确答案？”

“我多年前在山东碰到过一个牧师，他给我讲了信义宗的起源。他有一段话，让我一直记到现在。他说，当千百个人问出同样的问题时，提问本身便构成了答案。”方三响抬起头，看向窗外，“现在我知道了，这四万万人想要活下去的心愿，就是我一直以来所苦苦寻求的答案。”

“说得好，四万万人的公共卫生服务，本该是让四万万人一起参与。”颜福庆赞道。

方三响抬起右手臂，攥紧五指：“陶管家教过我几招拳法，他说打出好拳的关窍，讲究力从地起。不懂得这个力技巧，任凭拳理如何精通，打出去也是软绵绵的。同样的道理，公共卫生的成效，取决于金字塔底，而非塔尖，取决于政府能不能从最广泛的底层汲取力量。”

颜福庆轻轻拍打一下膝盖：“力从地起，嗯……这个提法很有意思。这不正是所谓得民心者，得天下吗？”