笔趣阁

第1643章 他们的故事（第1页）

希望岛连着下了两天雨。

实验室外面的椰子林，被洗得亮。

念念和顾雨、陈述、秦铮轮流读了三天信。

不是一封两封。

是成箱成箱地读。

有些信是打印的，工整得像是从办公桌上裁下来的。

有些信是手写的，字迹歪歪扭扭，纸边还粘着米粒和泪痕。

冷月把所有人叫到会议室。

“今天不讨论数据。也不讨论方向。就把你们读到的，最忘不掉的人，讲出来。讲给彼此听。也让那些写信的人，在这个岛上，有个回声。”

顾雨先开口。

她说话的时候，手里还攥着一封被揉皱的信。

“我读了一封。云南一个镇上的小学老师写的。”

“她妈妈六十一。前年开始，不认人了。这个老师每天去学校上课，她妈妈就坐在家门口的小凳子上等。谁拉都不进屋。下雨了，就撑把伞，还是等。”

“有一天，老师放学回来，看见她妈蹲在门口，拿着根树枝在地上写字。写的是她小时候的名字。那名字，是当妈的一笔一划教她的。”

“现在，当妈的连女儿的脸都不认得了。可那个名字，一笔没少。”

顾雨说不下去了。

陈述接过来。

“我也说一个。山东的。一个渔民的儿子。”

“他爸六十九。以前在海上，一个人能听风辨浪。现在，话都说不了几句。但每天早上，还往东边看。看海。他问，今天有风吗？儿子说，没风。他就点头。其实，他压根不记得儿子是谁。”

“可他那双脚，还是渔民的脚。站得稳。风一吹，人就跟桅杆一样，不晃。”

“你问他，你叫什么。他说，不知道。再问，你住哪儿。他说，船上。可他家的船，早卖了十五年。”

“这信最后写，他爸有时候半夜起来，摸黑去厨房，找渔网。摸到冰箱，就愣住。那冰箱，是他卖了船以后，给家里买的第一样大件。不记得。但手，还在找网。”

秦铮说：

“我读的是一封从葡萄牙寄来的。”

“一个老太太，独居。儿子在里斯本。每周回去一次。她谁也不认识了。但每次儿子走，她都追到门口。从口袋里掏出一块皱巴巴的手帕，塞给他。手帕里包着一块糖。化了又干，干了又化。”

“儿子说，这是她四十年前的习惯。他上小学那会儿，每次出门，她都给一块糖。后来不给了。现在又给了。他问她，你知道我是谁吗？她摇头。但她说，路上吃，别饿。”

“现在，儿子每次回家，口袋里都装着那块糖。舍不得吃。说那是他妈妈，唯一还能认出的他。”

念念一直没说话。

她低着头，手里是一封从大李家村寄来的信。

“我读的这封，是刘婶代写的。村里一个叫王木匠的。他老婆，六十三。前年开始，脑子糊涂了。天天往村口跑，说要去接儿子。儿子在深圳，一年回来一次。电话也常打。可她不记得电话。只记得，儿子是坐早班车走的。”

“王木匠每天跟着。不敢拦。一拦，她就哭。说再不去，车就开了。儿子就找不着了。”

“有一天，儿子真回来了。站在门口喊妈。她看了一眼，说，你不是。我儿子没你这么高。然后，继续往村口走。”

“儿子跟在后面，哭得不敢出声。”

念念停了一下。

“刘婶在信里问，这个病，能不能先治‘认人’？别的都不求。就让她妈，再认一次儿子。一次就够了。”

会议室安静极了。

连空调的嗡嗡声都显得吵。

“我说完了。”念念轻轻把信放下。

冷月问：“还有谁要讲？”