奥克塔维安七岁那年第一次感受到魔力。
那天不是他刻意去感知的,是风把魔力吹到了他脸上。
他的家乡在南方丘陵地带一个叫青石堡的小镇上,镇子不大,背靠一座矮山,山脚下有一条常年流着碧色河水的小溪。
镇上的孩子大多数在田埂上跑大,少数几个读了几年书认了字,长大之后要么去边境当了兵,要么接过父辈的活计种地、打铁、赶牲口。
没有人对魔法有什么特殊的期待,甚至没有人真正见过职业者施法。
那座矮山倒是有一座据说是上古遗迹的石塔,可惜石塔早已坍塌大半,只剩三层残骸立在那里,长满了爬藤和野草。
镇上的老人说,那塔里以前住过法师,可谁也没当真。
奥克塔维安第一次感应到魔力那天,他在矮山脚下掏一个兔子洞。
他的手刚伸进洞里,指尖碰到了一块有棱角的石头。
石头的触感和普通卵石不同——它不凉,不热,指尖触碰上去的时候,一股轻微的、像细流从指腹漫过掌心的东西顺着他的手腕蔓延上来。
那感觉持续了不到一次呼吸的工夫,然后消失了。他缩回手,看了看自己的手指,又看了看那个兔子洞,什么都没说。
那天晚上,他躺在床上,闭着眼睛回忆那股感觉。
他现自己还能记起来——那种流动、那种轻微的脉动,像有什么东西在泥土下面一层层地传递,从他的指尖穿过胳膊,停在胸口偏左的位置,然后消散了。
他试着去抓住那种感觉,可刚一动念,它就散了。
他又试了一次。
闭上眼,回想那种触感,回想那股细流的走向。
这一次,他感觉到了一丝极其微弱的回应——像是被他的念头牵引着,从胸口的某处重新跳了一下。
很轻,轻到如果他不全神贯注,根本察觉不到。
奥克塔维安睁开眼睛,盯着天花板。那晚他没有再睡。
他没有告诉任何人。他知道镇上的孩子们如果听说这种事,只会笑他做梦。
大人们更不会信,他们连职业者都没见过,更不会相信一个七岁的兔崽子能感受到什么魔力。
他默默地开始做一件事:每天都抽出一点时间,把自己关在屋子后面的木柴棚里,闭着眼睛,一遍一遍地去回忆、去触碰、去牵引胸口那一点若有若无的回应。
一开始,他什么都摸不到,更多的时候他只是一个人坐在柴堆上呆。
可他不急,那种不急不是装出来的——他是真的不觉得焦躁。
他只是觉得,既然有东西在那里,就应该能找到它。就像他小时候第一次看见那只兔子从洞口的草丛里探出头来时,他蹲在十步之外一动不动地等了半个下午,直到那只兔子觉得安全了、完全走出洞口,他才慢慢起身走过去。
他很有耐心。
第八天,他在柴棚里闭上眼睛,不到三次呼吸的工夫,胸口那一点回应就跳动了一下。
比之前更清晰,像一根极细的丝线从身体深处伸了出来,缠上了他意念的末梢。他顺着那根丝线向外延伸,现那股细流比之前更近了,近到像是从他的手背上自己的皮肤下面渗出来的。
他睁开眼,看到自己的右手手背上悬浮着极薄的一层光。那光近乎透明,只有在他偏转视角到某个特定角度时才能看见,像水面上的油膜在日光下短暂折射出的那一线彩虹。