笔趣阁

第282章 山里的红房子（第4页）

“你去那儿干嘛？”他看我的眼神带着一种本地人对外来者特有的审视，“那地方没人住了，路又不好走。”

“采风。”我用了父亲当年的理由。

“采风？”他咧嘴笑了一下，笑容里有些说不清的意味，“那地方的风，还是少采的好。”

我问他为什么，他不肯再说了，低头去整理货架上的方便面。

我在镇上住了一晚。第二天清早，把车停在一个老乡的院子里，付了他一百块钱看车费，然后背着包沿着那条机耕道往山里走。

十月的山里，早晨的雾气很重。走出不到一里地，镇子就消失在了身后的白雾里。路确实荒了，水泥路面被野草从裂缝里拱得七零八落，两边的灌木丛伸过来的枝条不时勾住我的背包和衣袖。露水很重，没走多远裤腿就湿透了。

但这条路明显最近还有人走过。

杂草被踩倒的痕迹很新，断口还是浅绿色的，没有被太阳晒蔫。我蹲下来仔细看——不是野兽的足迹，是人类鞋底的纹路。不止一个人，至少有两到三种不同的鞋印，大小不一。有一道很深的拖拽痕迹从路中间延伸到路边的草丛里，像是什么重物被拖了过去。

我站起来，手不自觉地伸进外套口袋，摸到了那个红布包。

继续走。

大约走了两个小时，路开始上坡。山势越来越陡，雾也越来越浓。能见度降到了十来米，前后左右全是白茫茫一片，只有脚下的路面还能勉强辨认。空气里有一股很浓的腐殖质气味，混合着某种说不清的甜腻味道，像熟透的野果烂在泥土里。

然后，在路的拐弯处，我看见了一样东西。

一棵老槐树上，挂着一根红布条。

布条的颜色已经褪得很淡了，被雨水和日晒洗成了浅粉色，但它系在树枝上的方式很特别——不是随手一系，而是绕了三圈，打了一个很复杂的结。布条下面，树皮上刻着一道深深的痕迹，像是一道被反复描刻过的笔画。

我走近看，辨认出那是一个字。

“走”。

用的是繁体。刻痕里填满了青苔，但那个字的形状依然清晰，横平竖直，一笔一划都刻得很用力。

有人在很久以前，在这棵树上刻了一个“走”字。

是提醒，还是警告？

我继续往前走。雾里又陆续出现了几棵刻着字的树。有的是“走”，有的是“回”，有的只有一个字——“快”。刻痕深浅不一，笔迹也不完全相同，像是不同时期被不同的人刻上去的。越往山里走，刻字的树越密集，字也越来越潦草，越来越急促。有一棵树上甚至刻满了同一个字，密密麻麻叠在一起，把整片树皮都刻烂了。

那个字是“跑”。

跑到哪里去？从这里跑出去，还是跑进更深处？

雾忽然薄了一些。

我看见前面的山腰上，树木掩映之间，有一个暗红色的轮廓。

---

第二章她

红房子比照片里看起来更大。

它建在山腰一块人工平整出来的台地上，背靠一面陡峭的岩壁，正面朝向山谷。房子是两层的土木结构，墙面用红土夯成，再刷了一层不知是什么成分的红色涂料。经过几十年的风雨剥蚀，墙面的红色已经变得斑斑驳驳，深一块浅一块，像某种皮肤病留下的瘢痕。屋顶的灰瓦碎了不少，露出下面黑的椽子。

房子周围全是树。那些树长得太密了，枝干扭曲交错，把红房子严严实实地围在中间，像是某种刻意的包围。通往房子的小路被齐腰深的杂草淹没，我费了好大劲才拨开草走过去。

离房子还有十几步的时候，我停下来。

房子的正门虚掩着。

不是完全打开，也不是完全关闭，而是留着一道大约二十公分的缝隙，刚好够一个人侧身通过。门是木门，原本刷过漆，现在漆皮龟裂翻卷，露出下面灰白色的木头。门缝里黑洞洞的，什么都看不见，只有一股淡淡的、说不清来由的气味从里面渗出来——不是霉味，不是腐败味，而是一种更微妙的、接近铁锈的气息。

我在门口站了大概两分钟。

四周很安静。山里的鸟叫虫鸣在这一带忽然消失了，连风声都停了。那种安静不是自然界的静谧，而是某种被压制住的沉默，像一间坐满了人却没有人说话的屋子。

我伸手推门。

门轴出一声很长的、干涩的呻吟，声音在山谷里荡出去很远。门开了大约一半，足够我进去。

一楼的堂屋很大，出乎意料地整洁。地上铺着青砖，砖缝里长出了细瘦的草芽，但砖面上没有多少灰尘，像是最近有人打扫过。正对门的墙上贴着一张毛主席像，纸张已经泛黄，但四个角都还完整，没有卷边。像的下面是一张八仙桌，桌上放着一盏煤油灯，灯罩擦得很干净。

我在屋里走了一圈。一楼除了堂屋，还有左右两间厢房和后面一间厨房。厨房的灶台上有一口铁锅，锅底还有一层干涸的油渍。水缸是满的，水面上漂着一片枯叶。灶台边的碗柜里整齐地码着几副碗筷，蓝边粗瓷碗，洗得很干净。

这里不像一个废弃了七八年的无人村。

这里像是有人一直在生活。

但没有人。

一楼所有的房间都没有人。我把每个角落都看了一遍，床底下、衣柜里、门后面，空的。那种整洁不是空置的整洁，而是被维护着的整洁，每一件物品都在它该在的位置上，等待着被使用。

然后我注意到墙。

堂屋的墙上，靠近楼梯口的位置，有一片区域的颜色和周围不一样。我走近看，现那里曾经贴过什么东西——很大的一片，几乎占满了整面墙——后来被撕掉了，只剩下边缘的残胶和纸屑。残存的纸片上有颜料涂抹的痕迹，颜色很鲜艳，大片的红色和黑色。

我把手电筒照上去，仔细辨认那片痕迹的范围。从残胶的边界来看，贴在那面墙上的东西大概有一米多高、两米多宽。不是一张纸，而是很多张纸拼接起来的。

就像一幅拼在一起的大画。

我忽然想起父亲那本写本里反复出现的女人的脸。他把它们画了又画，每一张的角度、表情都不同。姑姑说他从雾川回来之后，画了大量的人像，全是同一个女人。