笔趣阁

第282章 山里的红房子（第2页）

写下面没有日期，只有一个潦草的签名和一个数字“14”。

翻过这一页，后面连续七八页都是空白的。然后，在写本的最后几页，父亲画了一连串的脸。

都是同一个女人。

每一张的角度、表情都不同。第一张她正对着画面，五官终于清晰了——鹅蛋脸，眉骨很高，眼睛细长，嘴唇薄而苍白。她的表情很平静，平静得近乎空洞，像一池没有波纹的水。第二张她微微低下头，眼睛却向上看着，瞳孔被涂得极黑极大，几乎占满了整个眼眶。第三张她侧过脸，露出一截很长的脖颈，脖子上有一道深色的痕迹，像是某种勒痕，又像是炭笔无意中划过的线条。

越往后翻，她的表情越不对。

第四张，她在笑。嘴是弯的，但眼睛里没有笑意。那种笑容像是一件不合身的衣服，被硬套在脸上。第五张，她的嘴张开了，似乎正在说什么。父亲用很细的线条画出了她的牙齿——每一颗都很清晰，整整齐齐，像是被精心排列过的。

最后一张只有半张脸。从额头到鼻梁，再往下就没了，像是画到一半被人打断了。纸张的下半部分有一大片被水洇过的痕迹，已经黄变硬，不知道是水还是别的什么。

我合上写本，手心里全是汗。

第二样东西，是一封信。

它被折叠得很小，塞在一本1975年版的《中国地图册》的封套夹层里。信封是那种老式的牛皮纸信封，正面写着“林远山收”——林远山是我父亲的名字。寄件人地址一栏只写了两个字雾川。

信纸很薄，折痕处几乎要断裂了。上面只有寥寥几行字，用蓝色墨水写成，字迹工整得近乎刻板

“远山同志

上次说的事，请你务必再来一趟。大家都很难，但有些事不能就这么算了。

红房子里那件事，总要有个交代。

另你上次落在房间里的画本，我替你收好了。来的时候记得拿走。

此致

敬礼

周素云

1976年1o月4日”

周素云。我在手机备忘录里记下这个名字。

信的背面还有一行字，笔迹不同，潦草得多，像是匆匆添上去的

“别再画她了。”

我把信和写本放在一起，盯着它们看了很久。客厅里安静得只剩下冰箱压缩机嗡嗡的运转声。窗外的天已经黑透了，对面楼的灯火一格一格亮起来，像某种无声的信号。

父亲在1976年去了一个叫雾川的地方。他在那里遇到了一栋红房子，和房子里住着的一个女人——也许就是周素云，也许是别人。他画了她，一遍又一遍地画她。然后有人告诉他，别再画了。

然后他回来了，变得“不一样”了。

然后他安安静静过了四十多年，画了一辈子山，再没画过人像。

然后他死了。

然后那张照片的背面多了一行字，说，现在也在等我。

我把脸埋进手心里，深吸了一口气。理智告诉我这一切有无数种合理的解释。照片背面的字可能是父亲很多年前自己写下的，只是我之前没注意到。写本里的女人可能是父亲在采风途中遇到的某个当地村民，画肖像是画家的本能。那封信里提到的“红房子里那件事”，可能是任何事——邻里纠纷、财产分配、某个需要调解的矛盾。父亲是文化馆的工作人员，那个年代文化馆干部下乡调解民间事务是很正常的事。

这些解释都很合理。

但“合理”两个字在凌晨三点独自醒来、感到房间里不止自己一个人的时候，毫无分量。

我决定去一趟雾川。

---

出前，我做了几件事。

第一件，去省档案馆查1976年雾川的相关记录。一个朋友的朋友在档案馆工作，我请他吃了一顿饭，他把能调出来的资料都调了出来。东西不多。雾川在1976年是一个公社，下辖七个生产大队，人口大约三千多人。那一年的档案里，大部分是农业生产的报表、政治学习的记录、知青安置的花名册。翻遍了所有文件，没有任何关于“红房子”的记录，也没有叫“周素云”的人。

但有一份文件让我停了目光。

那是一份1977年3月的行政区划调整说明，雾川公社在那一年被撤销，并入相邻的石桥公社。这种调整在那个年代并不罕见，但这份文件的措辞有些特别。通常这类文件会详细说明调整的原因——比如精简机构、优化资源配置等等。但这一份只写了一句话

“因雾川公社驻地生重大变故，经研究决定撤销建制。”

“重大变故”四个字被反复看了很多遍。什么变故严重到要撤销一个公社？如果生了这么大的事，为什么档案里没有任何相关的详细记录？

我在档案馆的阅览室里坐了一个下午，把1976年至1977年的本地报纸全部翻了一遍。没有任何关于雾川的报道，连一则简讯都没有。就好像那个地方从地图上被抹去的同时，也从所有人的记忆里被抹去了。

第二件事，我去找了姑姑。

这一次我没有在电话里说，直接去了她家。姑姑住在城南的一个老小区里，退休前是小学老师，一个人过着极其规律的生活。我到的时候是下午四点半，她正在阳台上浇花，看见我来，没有很惊讶。

“就知道你还要来。”她放下喷壶，示意我进屋坐下，“茶还是白水？”

“白水就行。”

她端了两杯水过来，在我对面坐下。阳光从阳台的玻璃门外照进来，把她花白的头染成淡金色。她看着我的眼神有些复杂，像是想说什么，又在掂量该不该说。

“你爸那堆东西，翻出什么来了？”她先开了口。

我把照片放在茶几上，正面朝上。