笔趣阁

第282章 山里的红房子（第3页）

姑姑低头看了一眼，脸色变了。

那种变化很细微，但我看得很清楚——她的嘴唇抿了一下，眼角的肌肉抽动了一瞬。她没有伸手去拿照片，反而把身体往沙靠背里缩了缩，好像那张照片本身带着某种不洁的东西。

“你从哪儿找到的？”她的声音压得很低。

“爸的画室里。夹在一摞素描纸中间。”我说，“照片后面有字，爸写的，说1976年8月，雾川。”

姑姑沉默了很久。客厅里只有墙上挂钟的秒针在走动，咔嗒咔嗒，像某种耐心的、不知疲倦的敲击。

“那年他去了三个多月。”姑姑终于开口，目光落在茶几上，但没有聚焦在照片上，而是看着照片旁边的某个虚空点，“说是采风。走的时候是六月，回来的时候已经十月了。回来那天我去车站接他，他瘦得脱了相，两个眼眶凹进去，嘴唇干裂得全是血口子。我问他怎么了，他说没事，就是山里条件苦。”

她停了一下，端起水杯喝了一口。

“但他带回来的画，没有一张是山。”

“不是山？那是什么？”

“人像。”姑姑说，“全是同一个人。一个女人。”

我的后背一阵麻。

“那些画呢？”

“烧了。”姑姑的语气忽然变得很硬，“我烧的。他回来以后大病了一场，高烧烧了快一个礼拜，迷迷糊糊的时候一直在说胡话。我听不清他说什么，只反复听到两个字——红房子。等他烧退了，我把那些画从画夹里抽出来，全烧了。他不知道，我也没告诉他。”

“他后来没找过那些画？”

“没有。烧退以后他就像变了一个人，比以前更沉默了。以前他只是话少，但那之后他连眼神都变了，看什么东西都像隔着一层东西。他再也不画人了，只画山。一画就是一辈子。”

姑姑说到这里忽然停住了，抬头看着我，眼睛里有一种我从未在她脸上见过的东西——不是悲伤，是恐惧。

“孩子，那个地方你不要去。”

“为什么？”

“你爸去了一趟，回来之后到死都没有真正走出来。”她一字一顿地说，“你觉得那是为什么？”

我把照片翻过来，露出背面那两行字。

姑姑看了，手一抖，杯子里的水洒出来几滴，落在茶几上。

“这……这第二行字……”

“不是我写的。也不是爸写的。”我说，“但我不知道是谁写的，也不知道是什么时候写上去的。”

姑姑把杯子放下，站起身走到阳台上，背对着我站了很久。天色正在变暗，她的背影嵌在暮色里，显得又瘦又小。

“你爸年轻的时候，”她忽然开口，声音从阳台飘进来，被风吹得断断续续，“在雾川那几个月，和一个女人走得很近。我不知道她叫什么，他也不说。但有一次他烧说胡话的时候，叫过一个名字。”

“什么名字？”

姑姑转过身，暮色里她的表情模糊不清。

“阿蘅。他叫的是阿蘅。”

---

我在姑姑家待到很晚。她又跟我讲了一些关于父亲的事，但大部分都是她自己的猜测，拼凑不出完整的图景。唯一确定的是，1976年的雾川生了什么，那件事改变了父亲的一生，而他不愿意让任何人知道。

走的时候，姑姑站在门口叫住我。

“你非要去的话，”她犹豫了一下，转身回屋拿了一样东西出来，“把这个带上。”

是一个红布包，巴掌大小，用一根褪了色的红绳扎着。我接过来，隔着布摸到里面是一块硬质的、微微凸起的东西，像一枚印章。

“这是什么？”

“你奶奶留下来的。”姑姑说，“她信佛，这是她供了半辈子的东西。你爸那年进山之前，她也给了他一样的东西。他没带。后来我问他为什么，他说……”姑姑的眼眶忽然红了，“他说要是带了，他可能就走不了了。”

“走不了是什么意思？”

“他没有解释。但我觉得，他说的不是走不了山路，是走不出那个地方。”

我把红布包揣进怀里，和那张照片放在一起。姑姑最后看了我一眼，嘴唇动了动，似乎还想说什么，最终只是摆了摆手。

门在我身后关上了。

回到公寓，我开始收拾行李。雾川现在的地名叫雾坪村，属于石桥镇管辖。我在网上搜到了一条关于雾坪村的信息，是一条三年前的新闻报道，标题是《深山里的“无人村”石桥镇雾坪村整体搬迁完成》。报道很短，大意是说雾坪村因为交通不便、地质灾害频，已经整体搬迁到山下的安置点，原村址目前已无人居住。

无人村。

我又搜了雾坪村的图片，只找到两张。一张是安置点的照片，一排排整齐的白墙灰瓦新房子，和任何新农村建设点的画面没有区别。另一张是从远处拍的雾坪村旧址，画面里只有层层叠叠的山和树，隐约能看到几栋房子的屋顶藏在绿意里，看不清颜色。

但那片绿色深处，有一个很小的、几乎要被树冠吞没的暗红色尖顶。

我把照片放大，再放大。像素颗粒模糊成一片，什么都确认不了。但我心里已经知道了。

红房子还在。

第二天一早，我开车出。

从市区到石桥镇，高加省道，大约四个小时。从石桥镇到雾坪村旧址，没有公路，只有一条废弃多年的机耕道。镇上一个开杂货铺的中年人告诉我，那条路荒了七八年了，杂草长得比人高，车肯定进不去，只能走。