笔趣阁

第282章 山里的红房子（第8页）

不对。

1976年父亲离开雾川。周素云在同年十月还给他写过信，信里说“你上次落在房间里的画本，我替你收好了”。那时候她还活着。老板说的是“画家走了以后她又独自住了好几年，然后才死的”——时间对不上。

“你说的那个画家，还记得叫什么名字吗？”

老板想了想，摇摇头。“我老婆也不知道。她那时候还小，只听大人说有个城里来的画家住在周素云家。后来那个画家走了，就再也没人提过他的名字。”

不是没人提过。是有人不想提。

我父亲的名字。

他在这件事里扮演的角色，比我以为的要复杂得多。不是路过采风的画家，不是无意中闯入某个诡异事件的局外人。他在红房子里住了两个月。他和周素云“走得很近”。他画了她——画了很多很多遍。然后他走了。然后周素云死在了那把椅子上，眼睛睁着，嘴角翘着。

而父亲在照片背面写，“她在等我。”

等的是他吗？

还是他一直没有真正离开过？

“后来红房子就没人住了。”老板继续说，“周素云没有后人，房子就空在那里。但从那以后，村里开始出怪事。先是在红房子附近干活的人，说老觉得有人在窗户后面看着他们。然后是有小孩说，看见二楼窗户里站着一个女人，穿着蓝布衣裳，脸白得像纸。再后来，凡是进过那栋房子的人，出来以后都会做梦。”

“做什么梦？”

“同一个梦。梦见自己坐在一把椅子上，对面墙上挂着一幅画。画上什么都没有，只有一扇门。门是开着的，门里面黑漆漆的，什么都看不见。然后梦里的自己会站起来，往那扇门走。走到门口的时候，门里面会伸出一只手——女人的手，很白，指甲涂着淡粉色——抓住梦的人的胳膊，往门里面拽。拽进去的一瞬间，人就醒了。”

老板把烟头摁灭在烟灰缸里。

“一个两个做这种梦也就算了。但住过红房子的人，全都做。村长的小儿子不信邪，十几岁的时候跟人打赌，在红房子里住了一夜。第二天回来就不说话了，整整三天没开口。后来开口了，只说了一句话。”

“什么话？”

“他说，她画了我。当天晚上他就了高烧，烧退了以后，脸上多了几道印子。”

“什么印子？”

老板没有回答，只是看了我一眼。

我下意识地又摸了一下自己的脸。额头、颧骨、下巴。那些浅红色的压痕还在，指尖能清晰地感受到它们微微凹陷的轮廓。

“后来村长就挨家挨户去说，让大家联名申请搬迁。”老板站起身，走到门口把卷帘门重新推上去，夜风灌进来，带着山里特有的草木气息，“全村一百多号人，没有一个反对的。他们搬走的时候，除了随身的东西，什么都没带。地不要了，房子不要了，祖坟都不要了。”

“祖坟？”

“对。雾坪村的后山上有他们家族两百多年的祖坟。搬走以后，再也没有人回去上过坟。”

他转过身看着我，灯光把他的脸照得半明半暗。

“我不知道你为什么要去那栋房子。但你出来了，就不要再回去了。”

---

那晚我住在镇上唯一一家旅社里。房间在三楼，窗户正对着进山的方向。我躺在床上，关了灯，窗外的山影比天空更黑，像一块巨大的、不规则的剪影贴在地平线上。更深处的山里，什么都看不见。

但我一直在想那两团光。

二楼窗户里的光。右边那扇窗里一晃而过的人影。

还有脸上的指印。

凌晨两点多的时候，我迷迷糊糊睡着了。然后做了一个梦。

梦里我坐在一把椅子上。椅背很高，木头的，扶手的弧度被手掌磨得光滑。对面墙上挂着一幅画。画框很大，几乎占满了整面墙。画面上什么都没有，只有一扇门。

门是开着的。

门里面是一片浓得化不开的黑暗。

我看着那扇门。那扇门也看着我。然后我现自己的身体在动——不是我自己要动的，是像被什么力量从后面轻轻推着，从椅子上站起来，一步一步朝那扇门走过去。

门越来越近。门里面的黑暗像有实体，从画框里往外漫溢，凉丝丝地舔上我的脸。

走到门框前面的时候，门里面的黑暗中，伸出一只手。

女人的手。很白，白到几乎透明，手背上能看见淡青色的血管。指甲上涂着淡淡的粉色，像初春的桃花瓣。

那只手从黑暗里伸出来，轻轻握住了我的右手手腕。

触感是真实的。冰凉的，柔软的，微微用力的。五根手指收拢，指甲陷进我手腕内侧的皮肤里，留下浅浅的月牙形凹痕。

它开始把我往门里面拽。

黑暗扑面而来。不是视觉上的黑暗，而是一种更彻底的、吞噬一切的虚无。我被那只手拉着，半个身体已经没入了门框的界限。就在这时——

我醒了。

大口喘气。后背的T恤湿透了，粘在皮肤上。右手手腕上，五道浅红色的指印正在慢慢浮现，像被冷空气激出来的痕迹。

窗户开着。窗帘被风吹得鼓起来又落下去。窗外是沉睡的小镇和更远处的黑色群山。

我在床沿上坐了很久，然后把右手举到眼前，就着窗外的微光，仔细看那几道指印。