笔趣阁

第278章 阁楼诅咒（第1页）

搬家那天下着雨。

七月的雨闷得像蒸笼里泼出来的水，落在皮肤上是温的，黏糊糊地贴着骨头。我站在老宅门口，看着搬家工人把最后一只纸箱抬进堂屋，后背的汗已经把T恤洇透了。

“姑娘，都搬完了，你签个字。”领头的工人递过来一张单子，拿袖子抹了把脸上的汗，又抬头看了一眼我身后这栋房子，嘴唇动了动，像是想说什么，最终只是摇了摇头，钻进货车里走了。

雨水顺着屋檐淌下来，在青石台阶上砸出细密的水花。我转过身，真正地、仔细地打量这栋房子。

这是我外婆留给我的遗产。

准确地说，是外婆的遗嘱里指名要留给我的。我跟我妈那边的关系并不好，外婆去世的时候，我妈甚至没有通知我回来奔丧。我接到律师电话的时候，距离外婆下葬已经过去了一个多月。电话里律师的声音平静得像在读一份天气预报，说沈听晚女士，您的外婆林秀芝女士在遗嘱中将位于白溪镇柳巷17号的房产赠予您，请于方便时来办理过户手续。

我对那个叫白溪镇的地方几乎没有印象。很小的时候应该去过，但记忆模糊得像被水泡过的报纸，只剩下一些零星的碎片——一条很窄很长的巷子，两边是高高的青砖墙，墙头上长着蕨草，阳光照下来的时候，影子会在地上画出一道一道的条纹。还有外婆的手，干瘦的、凉凉的，指甲修剪得很整齐，牵着我在巷子里走。她好像在跟我说话，但说的什么，我已经完全不记得了。

后来我妈跟外婆闹翻了，具体原因她从来不说，只告诉我“那家人都不是好东西”。从此我再也没回过白溪镇，也没再见过外婆。逢年过节，我妈会自己回去一趟，回来的时候脸色总是很难看，沉默好几天才缓过来。我试探着问过几次，她一律不答，问急了就脾气，摔碗砸盆的。久而久之我也就不问了。

我以为我跟外婆之间，就只剩下这点淡薄的血缘关系了。

所以当我站在柳巷17号门口，第一次认真端详这栋房子的时候，我根本不知道自己即将面对的是什么。

房子很老了，看格局像是清末民初的建筑，两层，青砖黛瓦，门楣上嵌着一块石匾，刻着“积善之家”四个字，笔迹已经被风雨侵蚀得有些模糊。大门是木头的，漆皮剥落，露出一道道裂纹，像老人手背上的血管。我拿钥匙开了锁，推开门的瞬间，一股陈旧的木头气味扑面而来，夹杂着淡淡的霉味和某种我说不上来的香气，像是很久以前烧过的纸钱的味道。

堂屋很暗，头顶一盏灯泡大概只有十五瓦，出昏黄的、懒洋洋的光。正中摆着一张八仙桌，桌上供着一个牌位，黑底金字写着“林门沈氏太夫人之灵位”。牌位前面搁着一只香炉，里面的香灰已经凉透了，结成了灰白色的硬块。

外婆姓林，这应该是外婆的婆婆或者更早的长辈。

我绕过八仙桌往里走，左边是厨房和杂物间，右边是楼梯。楼梯是木制的，踩上去吱呀作响，扶手被磨得油亮，不知道有多少只手在上面扶过。二楼有三间房，朝南那间最大，推开门就能看见一张老式的拔步床，雕花繁复，床架上挂着灰扑扑的帐子。床头立着一只樟木箱，箱盖上贴着一张泛黄的红纸，用毛笔写着两个字。

“晚晚”。

是我的小名。只有外婆这么叫过我。

那一瞬间我忽然有点难过。但那种难过很浅，像水面上的油花，晃了一下就散了。毕竟我已经快二十年没见过她了。我对她的感情，大概还不如对楼下那棵枇杷树的记忆来得清晰。

我把樟木箱打开，里面整整齐齐叠着几件小孩子的衣服，棉布的，针脚细密，一看就是手工缝的。衣服下面压着一本相册，相册的第一页夹着一张黑白照片，照片上是一个年轻女人抱着一个婴儿，女人梳着齐耳短，穿一件素色的旗袍，笑得很好看。照片背面用钢笔写着“晚晚百日”。

那个女人是我外婆。年轻得几乎让我认不出来。

我翻了几页，后面的照片渐渐多了色彩，但大多数拍的都是我。我在巷子里跑，我坐在门槛上吃西瓜，我蹲在院子里逗一只花猫。每一张照片的背面都有字，同样的笔迹，记录着日期和地点，有的还会多写一两句——“晚晚今天会叫阿婆了”“晚晚摔了一跤没哭，很勇敢”。

最后一张照片是我大概五六岁的样子，站在阁楼的楼梯上，回头看镜头，表情有点惊恐。照片背面的字迹忽然变得潦草起来，不像之前那么从容工整，只写了日期，没有别的话。

那个日期是2oo3年7月14日。

我记得那个日子。因为那是我最后一次来白溪镇。后来我妈就把我带走了，再也没有回来过。

我把相册放回樟木箱，盖好盖子，心里那种说不清的感觉又浮上来。但长途搬家的疲惫很快就盖过了一切情绪，我简单收拾了一下卧室，换了带来的床单被套，洗了个冷水澡就躺下了。

拔步床很大，我躺在里面像躺在一只小船里。木头的香味混着樟脑的味道，意外地让人安心。雨还在下，打在瓦片上沙沙作响，远处隐隐有雷声滚过，闷闷的，像有人在很远的地方敲鼓。

我很快就睡着了。

然后我做了一个梦。

梦里我站在一条很窄很长的巷子里，两边是高高的青砖墙，墙上长着蕨草，地面是湿漉漉的青石板。我低头看自己，现自己的手很小，脚上穿着一双红色的塑料凉鞋。我变成了小时候的样子。

巷子的尽头是一扇门，门半开着，里面黑洞洞的。我听见有人在叫我的名字，声音从门里面传出来，细细的，软软的，像一根丝线，一点一点往我耳朵里钻。

“晚晚——晚晚——”

是外婆的声音。

我想往那扇门走，但脚像是被钉在了地上，怎么都抬不起来。我开始害怕，想喊却喊不出声，只能眼睁睁看着那扇门一点点打开，里面的黑暗一点点涌出来，像墨汁滴进清水里，沿着巷子的地面朝我漫过来。

黑暗漫过我的脚背的时候，我看见黑暗里有一只手。

那只手干瘦、苍白，指甲修剪得很整齐，跟我记忆中外婆的手一模一样。它从门缝里伸出来，朝我的方向张开五指，像是在等我牵上去。

“晚晚，上来。”

声音变得很近，几乎贴着我的耳朵。

我猛地睁开了眼睛。

头顶是拔步床的帐顶，灰扑扑的帐纱在晨光里泛着暗淡的白色。天已经亮了，雨也停了，窗外有鸟在叫。我的心跳得像擂鼓，后背全是冷汗，枕头湿了一大片。

我躺了很久才缓过来，安慰自己只是认床，做了个噩梦而已。

但那句话一直在我脑子里转，清晰得不像梦。

“晚晚，上来。”

上来？上哪儿？

我翻身下床，赤脚踩在木地板上，凉意从脚底窜上来。走到窗边推开窗户，清晨的空气涌进来，带着泥土和植物的腥甜气味。院子里的枇杷树被雨水洗过，叶子绿得亮。一切看起来都很正常。

我洗漱换衣服下楼，打算去镇上买点日用品。经过堂屋的时候，我忽然停下了脚步。

八仙桌上多了一样东西。

昨晚我明明记得，桌上只有牌位和香炉。但现在，香炉前面多了一只碗。一只很小的青花瓷碗，碗里装着半碗米，米上插着三炷香。香是新点的，烟还没有散尽，细细的三缕青烟笔直地升上去，在牌位前面凝成一团淡淡的雾。

香的旁边，压着一张纸。

我走过去拿起那张纸，纸是那种很老的毛边纸，边缘已经黄变脆了。上面用毛笔写着两行字，墨迹是新的，甚至还没有完全干透，在晨光里泛着湿润的光泽。

“莫上阁楼。”