笔趣阁

第272章 古婴（第1页）

一、遗物

沈薇是在整理祖母遗物时现那个婴儿人偶的。

祖母去世已经三天了，老宅里还弥漫着一股樟脑和旧纸混合的气味。她一个人坐在阁楼的地板上，秋日午后的光线从菱花窗棂里漏进来，把空气中的尘埃照得纤毫毕现，像是无数细小的金粉在缓慢游动。

阁楼不大，堆满了祖母八十年人生积攒下来的杂物。沈薇已经清理了大半天，膝盖跪得麻，手指被灰尘染成了灰白色。她把那些泛黄的相册、脆的信笺、褪色的绸缎被面分门别类地归置好，心里盘算着哪些可以留下，哪些该随祖母去了。

就在这时，她的手指触到了角落里一个硬邦邦的东西。

那是一口小木箱，紫檀色的漆面已经斑驳，露出底下深褐色的木质。箱子不大，大约一尺见方，上面挂着一把铜锁，锁头已经被氧化成暗绿色，像一块生了锈的疤。沈薇记得这把锁，小时候她曾经无数次好奇地拨弄过它，却始终没能打开。祖母从不允许任何人碰这只箱子，甚至连父亲提到它时，脸色都会变得不太自然。

她试着拽了拽那把锁，没想到“咔嗒”一声，铜锁竟然应声而开，锁梁从中断成了两截。许是年深日久，铜质早已脆化。

沈薇深吸一口气，缓缓掀开了箱盖。

一股说不清道不明的气味扑面而来，不是樟脑，不是霉味，而是一种更为陈旧的、像是被时光封存了几十年的气息——有些甜，有些腥，还有些她无法描述的东西。那气味浓烈而具体，像一只无形的手，轻轻拂过她的面颊，让她没来由地起了一层鸡皮疙瘩。

箱子里躺着一个婴儿人偶。

沈薇的第一个念头是这太美了。

那个婴儿大约有五十厘米长，穿着老式的手工刺绣襁褓，大红色的绸面上用金线绣着蝙蝠和团寿纹样，针脚细密精致，一看便是旧时富贵人家的手艺。婴儿的面庞是用陶瓷烧制的，釉色莹润白皙，几乎像真正的皮肤一样透着微微的光泽。它闭着眼睛，睫毛纤长分明，每一根都是手工植入的，微微向上卷翘。嘴唇小巧红润，像是刚刚含过一颗樱桃。头顶覆着一层柔软的胎，乌黑细密，甚至能看出旋的方向。

它太像真的了。

沈薇忍不住伸手去触碰那张小脸。陶瓷触感冰凉光滑，但奇怪的是，她指尖贴上去的那一瞬间，竟然感觉到了一丝若有若无的温度——不，一定是错觉，是她的手心太热了。

她把婴儿人偶从箱子里抱了出来，才现这东西比想象中要沉得多。陶瓷的头部和四肢分量十足，身体部分倒是填充的，摸上去柔软而有弹性，像真的婴孩躯体。襁褓下面还裹着一层薄薄的细棉布，布面泛着米黄色，是年代久远留下的痕迹。

人偶的颈后系着一个小小的布条，上面用墨笔写着两个字。沈薇凑近去看，辨认了半天，才认出那是“招弟”两个繁体字，笔画纤细娟秀，像是女子的笔迹。

招弟。

这显然不是人偶的名字，倒像是一种祈愿，一种寄托。沈薇心里隐隐觉得有些不对劲，但那种不对劲像是隔着一层薄雾，她还看不真切。

她把人偶放回箱子里，准备继续清理其他杂物。可就在她转身的那一刻，她忽然感觉到了一道目光。

那目光从背后投来，沉甸甸的，像一块浸了水的绸缎搭在肩头。不是尖锐的注视，而是一种更绵密更持久的凝视，仿佛有谁在她看不见的地方，睁着眼睛，一动不动地看着她。

沈薇猛地回过头。

阁楼里空荡荡的，只有尘埃在光线里浮动。箱子敞开着，婴儿人偶静静地躺在里面，闭着眼睛，嘴唇微抿，和刚才一模一样。

她吁了口气，暗笑自己疑神疑鬼。大概是这几天太累了，加上祖母去世的打击，精神有些恍惚。她把箱子合上，随手搁在一边，继续收拾去了。

那天傍晚，沈薇带着那口小木箱回到了自己在城里的公寓。她本想把箱子和其他遗物一起存放在老宅，但不知道为什么，临走时她鬼使神差地把它放进了后备箱。也许是因为那人偶太精致了，她觉得扔在老宅落灰太可惜，也许是因为别的什么说不清的原因。

一路上她都在想祖母的事。她和祖母并不算亲近，小时候每逢寒暑假会被送回老宅住上一阵，长大后来往便少了。祖母是个沉默寡言的老太太，永远穿着一件洗得白的蓝布褂子，头一丝不苟地挽在脑后，脸上没什么表情，像一尊落了霜的雕像。沈薇对她最大的印象是祖母从不笑。

不，也不是从不笑。她恍惚记起一个画面——那年她大约五六岁，在老宅院子里追一只花蝴蝶，跑着跑着摔了一跤，膝盖磕在青石板上，破了一大块皮。她疼得哇哇大哭，祖母从堂屋里出来，蹲下身替她包扎。那时候祖母的脸上出现过一种表情，很短暂，像春天的冰面上裂开一道缝，透出一丝底下的暖意。但那表情转瞬即逝，祖母很快又恢复了那张没有波澜的脸。

现在想来，祖母的一生实在算不上幸福。祖父在她很年轻的时候就去世了，她独自一人拉扯大两个孩子——沈薇的父亲和姑姑。后来父亲去了城里工作，姑姑嫁到了外省，祖母便一个人守着那座老宅，一年又一年，像一棵种在原地的树，独自经历着四季的轮转。

沈薇把车停进地下车库，拎着箱子上楼。电梯里只有她一个人，灯光惨白，箱子的重量让她的胳膊有些酸。她换了一只手提，无意中低头看了一眼箱盖的缝隙，忽然愣住了。

缝隙里透出一线暗红色的光。

那光极其微弱，像是黑暗中快要燃尽的炭火，若有若无。沈薇眨了眨眼，那光便消失了，箱子的缝隙处只是一片幽深的黑色。她站了一会儿，电梯到了楼层，叮的一声打开门，走廊里的声控灯亮了，一切都很正常。

她一定是看花了眼。

回到家，沈薇把箱子放在卧室的角落里，洗了个澡便躺下了。这几天奔波劳累，她本以为自己会很快入睡，但躺在床上翻来覆去，脑子里总是浮现出那个婴儿人偶的脸。那张白瓷般的面孔，那两排纤长的睫毛，那个微微抿起的红润小嘴——它太像真的了，像得让人心里慌。

她想起小时候听过的一个说法做得太像人的人偶，迟早会变成人。

这是哪个民间传说里的话，她已经记不清了，但此刻这句话像一根细针一样扎进了她的意识里，让她再也无法安睡。她索性坐起来，打开了床头灯，昏黄的灯光驱散了一室的黑暗，也让她紧绷的神经略微松弛了一些。

反正也睡不着，不如再看看那个人偶。

她赤着脚下床，走到角落里，把箱子提到床边打开。婴儿人偶静静地躺在里面，在昏黄的灯光下，那张瓷脸显得格外柔和，甚至带着一种奇异的光彩，像是被灯光照活了一样。沈薇把它抱出来放在床上，仔细端详着它的每一个细节。

这一次她注意到了之前忽略的东西。

人偶的颈部有一道极细的接缝，几乎看不出痕迹，但用手指沿着那道缝摸过去，能感觉到一条浅浅的凹槽。这说明它的头部和身体是可以分离的——也许里面是中空的，也许装着什么东西。沈薇试着转动那个头部，左旋右旋，它纹丝不动。她又不敢太用力，怕把这件老东西弄坏了。

就在她犹豫要不要继续尝试的时候，她的手指忽然碰到了一样东西。

在人偶的后脑勺，被胎遮住的位置，有一个极小的凸起。她拨开那些细软的胎，现那是一个小指甲盖大小的木塞，颜色和陶瓷几乎一模一样，不仔细看根本分辨不出。木塞塞得很紧，她费了好大劲才用指甲把它抠了出来。

木塞脱落的瞬间，一股比箱子里浓烈百倍的气味涌了出来。

这一次沈薇清楚地分辨出了那种气味。是血。是陈旧的、干涸的、被封存了几十年的血的味道，混合着某种草木灰和香料的气息，像是一个古老的药方，又像是一场古老的祭祀。

她下意识地想要把木塞塞回去，但手已经抖得厉害，木塞从指间滑落，掉进了床缝里。

就在这时，灯灭了。