笔趣阁

第270章 月圆之夜（第1页）

一

中秋的月亮像一只悬在头顶的白瓷盘子，圆得有些过分，圆得让人心里毛。

林昭已经三年没回老家了。他从广州坐了十二个小时的火车，又转了两个小时的大巴，最后在镇上的小卖部买了两盒月饼和一袋水果，叫了一辆摩的，沿着那条他闭着眼睛都能走的山路，一路颠簸着回了村。

摩的师傅在村口把他放下来，收了二十块钱，掉头就走，车灯在山路上一颠一颠地消失在了夜色里。

林昭站在村口的老槐树下，抬头看了看那轮月亮。

真圆啊。

他掏出手机看了一眼，晚上十点四十七分。没有信号——这很正常，村里向来没有信号。他记得小时候要打电话，得走到三里外的供销社去，那里有一部座机，黑色的，拨号盘上有十个窟窿，手指伸进去转，咯啦咯啦响。

他拎着东西往村里走。青石板路还是老样子，两边的房子大多黑着灯，偶尔有一两家窗户里透出昏黄的光，像是老人眯着的眼。空气里有股子烧稻草的味儿，混着桂花的甜香，还有一丝若有若无的——纸钱味儿。

林昭皱了皱鼻子。

纸钱味儿。中秋烧什么纸钱？

他加快了脚步。他家的房子在村子中段，一栋两层的砖房，外墙刷过白石灰，但已经斑驳得像一张长满癣的脸。院子里有一棵柿子树，这个季节应该挂满了青柿子，还没熟。

他走到院门前，现院门没锁，只是虚掩着。他推开门，铁门轴吱呀一声响，在安静的夜里显得格外刺耳。

“妈？”他喊了一声。

没人应。

堂屋的门也是虚掩的。他走进去，摸到墙上的开关，按了一下，灯没亮。他又按了两下，还是没亮。

停电了。

他从口袋里掏出打火机，啪嗒一声打着，微弱的火苗在黑暗里摇曳着，照出一小片昏黄的光。

堂屋的八仙桌上摆着东西。

两只碗，两双筷子，两只酒杯。

碗里盛着米饭，堆得尖尖的，像两座小山。酒杯里倒满了酒，在打火机的光线下泛着暗红色的光。

桌上还有一碟月饼，一碟苹果，一碟——他凑近看了一眼——一碟红糖。

这是供品。

但供的是谁？

他爸三年前走了，他妈上个月还在电话里跟他说“中秋回来吃饭”。他原本不想回来的，他在广州一家电子厂上班，中秋只放三天假，来回折腾太累。但上星期他妈又打了个电话来，说“你妹妹也想你了”。

他没有妹妹。

他是独生子。

他当时以为他妈说错了，或者是在说哪个堂妹表妹，就没多问。现在站在自家的堂屋里，看着桌上摆着的两副碗筷，他突然觉得后脊梁骨一阵凉。

“妈？”他又喊了一声，声音比刚才大了些。

楼上有动静。脚步声，很轻，像是有人在慢慢地走，从东边的房间走到西边的房间，然后又走回来。

林昭把打火机举高了些，照向楼梯口。楼梯是木头的，很老了，踩上去会咯吱咯吱响。但此刻楼上的人走得很轻，几乎没有出声音，只是那种——存在感——像是有人在地板上挪动脚步，小心翼翼，不想让下面的人听见。

“妈，是你吗？”他的声音有些紧。

脚步声停了。

楼上安静了大概有十秒钟。然后，一个声音从楼梯口传来

“哥，你回来啦。”

是个女孩的声音。清脆的，带着一点奶声奶气，像是七八岁的小女孩。

林昭浑身的汗毛都竖了起来。

他没有妹妹。他从来没有过妹妹。

“谁？”他往后退了一步，背撞上了八仙桌，桌上的碗碟出一阵细碎的碰撞声。

楼梯上响起了脚步声，这次不是在上面走，而是在下楼。咯吱，咯吱，咯吱——每一步都踩在木楼梯的同一块踏板上，声音均匀得像节拍器。

打火机的火苗晃了一下，差点灭掉。林昭用手护住火苗，抬头往楼梯上看。

一双脚先出现了。

很小，穿着一双红色的塑料凉鞋，脚踝细细的，皮肤白得有些过分，在火光下泛着一种瓷器般的冷光。

然后是腿，穿着白色的袜子，一直拉到小腿肚，上面是一条碎花裙子，粉底白花，像是九十年代流行的款式。

再往上——林昭看到了她的脸。

一张小女孩的脸。圆圆的，下巴尖尖的，眼睛很大，瞳仁黑得像两颗玻璃珠子。头扎成两个羊角辫，用红色的绸带绑着，绸带在脖子两侧垂下来，微微晃荡。

她站在楼梯的第四级台阶上，歪着头看他，嘴角微微翘起，露出一个笑。

“哥，你不认识我啦？”