笔趣阁

第89章 旧邮局的问号航班（第1页）

七十七

“亮完的，就让它亮着吧。”

你在梦里轻轻念完，像给一盏灯掐了灭，却掐出一阵更长的暗。

暗里，有风，有台阶，还有极轻的呼噜——像猫，也像人。

凌晨四点五十八，你睁眼，屋里比梦还静，连冰箱的嗡嗡都下班了。

手机在枕边亮了一下，像打瞌睡的人突然点头——

不是消息，是闹钟，你明明没设过。

屏幕上一行小字，蓝得倦：

“休假取消，临时加班：请接‘回声二点零’乘客一位。

地点：缓岛旧邮局二楼，邮票窗口。

提示：此人拒收三百字，也拒收三个字，只要一个‘标点’。”

你愣了半秒，笑出声：“标点？难不成让我画个句号？”

叶子从日记本里滑出来，落在地板，叶脉闪了闪，像小声提醒——

“别迟到，句号也会迷路。”

你披外套，顺手抓起桌上一支钝铅笔——

木头身子，芯却短，像没睡醒的烟囱。

电梯依旧罢工，你往下走七层，脚步比上次轻，

仿佛楼梯记得你，每一级都悄悄给你垫了棉。

七十八

夜风软得像洗过晒干的床单，

你裹着它，往老城区晃。

路灯一盏一盏让开，像给你打假的月光。

旧邮局在十字街角，屋顶是o年的铁皮，

锈出大大小小的洞，远看像一排省略号。

推门，门铃“当——”一声，

不是清脆，是沙哑，像老头咳痰。

大厅黑，只有最里侧一枚台灯亮，

台灯罩是绿的，光也是绿的，

照得柜台后的人脸像凉拌黄瓜。

值夜班的是位大姐，穿邮政绿毛衣，

毛线起球，像给身上种了一片蒲公英。

她抬眼，没问你好，只伸出手，

掌心摊着一枚旧邮票，

票面是只灰鸽子，翅膀缺了一角，

仿佛飞得太急，撞上了时间。

“人在二楼，”大姐说，

“窗没关，自己翻进去吧，

梯子年久失修，摔了算工伤，

可单位早黄了，没人赔。”

她语气平平，像在念一张过期通知。

你道谢，顺手把邮票揣兜里，

鸽子在你掌心颤了一下，像借你体温补翅膀。

七十九