一、小时亮灯的便利店
“欢迎再次光临,本店永不打烊。”
自动门“叮”地一声,像深夜的微波炉提示饭热好了。
五人鱼贯而入。
屋里白得过分,像有人把医院手术室和便利店混装在一起:
货架是手术推车,商品是透明药瓶,收银台挂着“输液架”,架子上晃着购物袋,袋角写着“一滴也别浪费”。
最惹眼的是正中央那台“冰柜”。
柜门毫米宽,里头没饮料,只摆着一摞“说明书”——
每张纸都印着他们的名字,铅字排版,像老报纸。
舟-向伸手想拿,指尖刚碰到纸页,耳边就响起机械女声:
“名字已签收,请先阅读副作用,再决定用不用。”
纸“哗”地自动展开,内容如下:
——————————————————
【名字使用说明书】
品名:舟-向(回血版)
成分:胶片血条、铜珠门轴o、过期回忆
有效期:余生(一旦开封,不退不换)
副作用:
偶尔忘记自己姓什么;
遇到前任会自动倒带;
每月十五,名字会光,持续三秒,可当手电筒。
禁忌:禁止借给他人当护身符,否则立即失忆。
贮藏:放在心跳干燥处,受潮会芽。
生产日期:刚才。
报废处理:撕成片,喂鲸。
——————————————————
“新”人格的说明书更离谱——
引号被算成特殊字符,每月要缴纳“标点占用税”,不然说话自带回音。
透明新我们的是“四层软糖版”:
高温易融化,低温易碎裂,正常体温下会唱歌,歌单随机,可能社死。
拇指小人最简洁,只有一句话:
“本品为拇指大小,无法长大,也无法缩小,适合用来按门铃。”
五人看完,集体沉默。
——原来“回血”不是胜利,是“试用期”的开始。
二、副作用体验区
便利店尽头,有一排“试吃台”。
台牌写着:
“先尝再买,尝完不饿。”
他们走近,台面升起四只“体验舱”——
像按摩椅,却带着头盔,头盔里垂下根光纤,像彩色头。
广播催促:
“请依次体验副作用,确认能承受,再盖章生效。”
舟-向的“光月”
他坐进舱,头盔落下。