笔趣阁

第 7章 清明雨（第1页）

清明这日，天阴得格外沉。铅灰色的云层低低压着青瓦白墙，空气里弥漫着湿润的土腥气和隐隐约约的香火味。一大早，沈宅上下便忙碌起来——备祭品，折柳枝，蒸青团。江南的清明，总是这样，哀思里掺着人间烟火，肃穆中透着生生不息。

沈清澜起了个大早，由周妈伺候着，穿了身素净的月白旗袍，外头罩了件烟灰色的开衫。头只用一根银簪绾起，脸上未施脂粉，整个人清清冷冷的，像这清明时节的雨。

她走到窗前，看见陆承钧已经在院子里了。他今日也穿了身深青色的长衫，站在那株老梅下，正同福伯低声说着什么。晨光晦暗，他的侧影显得格外挺拔，却也格外孤寂。一个多月来，他日日如此，早起练拳，处理北方来的信件，陪沈修远下棋，去城南买鱼食……日子规律得仿佛真要在这江南老宅里长久住下去。

但沈清澜知道，这只是表象。她夜里偶尔醒来，常能听见西厢书房里压抑的咳嗽声，以及张晋等人进出的脚步声。北地的局势，怕是比他表现出来的要紧张得多。

“小姐，祭品都备好了。”周妈轻声唤她。

沈家祖坟在城西的栖霞山，沈清澜母亲的坟茔也在那里。往年清明，都是沈修远带着一双儿女前去祭扫。今年，却多了个人。

马车一路西行，出了城门，便见路上行人络绎，皆是一脸肃穆。道旁杨柳新绿，在微风中摇曳，有人折了柳枝插在车辕上，说是辟邪。远处山色空蒙，云雾缭绕，确如杜牧诗中所言，“清明时节雨纷纷”。

车厢里，沈清澜与父亲同坐一侧，陆承钧坐在对面。沈清涵骑马跟在车旁，少年人今日也格外沉默。

“你母亲的坟，这些年我都让人好生照看着。”沈修远望着窗外，声音有些飘忽，“她最爱山茶，我在坟前种了几株，今年开得极好。”

沈清澜心中一酸，低声道：“爹费心了。”

陆承钧看着她微微红的眼眶，手在膝上握了握，终究没有说什么。

到了山脚，雨开始细细密密地落下来。一行人撑了伞，沿着青石板路往山上走。沈清澜身子尚弱，走得慢，陆承钧便也放慢脚步，始终跟在她身侧半步远的地方，替她挡去斜风里飘来的雨丝。

沈夫人的坟在半山腰一处僻静所在，四周松柏环绕，果然有几株山茶开得正艳，洁白的花瓣上沾着雨珠，更显清丽。坟前很干净，显然是常有人打扫。

沈修远亲手摆上祭品——青团、水果、一壶黄酒。又点燃香烛，烟雾在细雨中袅袅升起，带着松柏的香气。

“淑仪，我带澜儿和涵儿来看你了。”沈修远的声音有些哽咽，“今年……承钧也来了。”

陆承钧上前一步，对着墓碑深深一揖：“岳母大人。”

沈清澜跪在坟前，望着墓碑上母亲的名字，眼泪终于忍不住落下来。这些年的委屈，这些年的隐忍，这些年的思念，在这一刻都化作了无声的泪水。周妈忙递上帕子，她接过，却只是紧紧攥在手里。

陆承钧看着她颤抖的肩膀，心中刺痛。他知道，沈夫人的早逝，是沈清澜心中永远的痛。而在北地的那些年，她连这样痛快哭一场的机会都没有——督军府的夫人，是不能在人前失态的。

祭扫完毕，雨势渐大。沈修远让沈清涵先陪姐姐去旁边的亭子避雨，自己还要在妻子坟前多待片刻。

亭子不大，有些破旧，但尚能遮雨。沈清澜站在亭边，望着雨中朦胧的山色，忽然轻声开口：“我娘走的时候，也是这样的天气。”

陆承钧站在她身侧，静静听着。

“那年我十四岁，娘病了很久，一直撑着，说要看我及笄。”沈清澜的声音很轻，像是在说给别人听，又像是在说给自己听，“可她终究没撑到。走的那天，也是清明前后，雨下得很大。她拉着我的手说，澜儿，以后要好好的，别让娘担心。”

她转过身，看着陆承钧，眼中泪光未干：“这些年，我总在想，我到底有没有‘好好的’。嫁到北地，困在督军府，活得战战兢兢……娘若在天有灵，该多心疼。”

陆承钧喉结滚动，想说什么，却觉得任何语言在此刻都苍白无力。

“少帅，”张晋的声音忽然从亭外传来，带着急迫，“北边加急电报。”

陆承钧神色一凛，接过张晋递来的电报。只看了一眼，眉头便深深蹙起，下颌线绷得紧紧的。

沈清澜的心也跟着一沉。她虽未看见电报内容，但从他的表情便能猜出，定是出了大事。

陆承钧将电报折起，收入怀中，对张晋低声道：“回城再说。”

回程的马车上，气氛凝重得能拧出水来。沈清涵察觉到不对，几次想开口，都被父亲的眼神止住了。沈清澜垂眸看着自己的手，指尖冰凉。

到了沈宅，陆承钧径直去了书房。沈清澜回到房中，却坐立不安。窗外的雨越下越大，敲打着屋檐，声声敲在她心上。

傍晚时分，雨势稍歇。周妈端来晚饭，沈清澜只吃了两口便搁下了。

“小姐，您多少再用些……”周妈劝道。

“我吃不下。”沈清澜起身，“我去书房看看父亲。”

穿过回廊时，她看见西厢书房里灯火通明，窗纸上映出两个身影——陆承钧和张晋。两人似乎在低声商议什么，影子在窗纸上来回晃动。

她在廊下站了片刻，终究没有过去，转身去了父亲的书房。

沈修远正在看书，见她进来，放下书卷：“澜儿，怎么了？”