专列在第三日午后,终于慢下了度。窗外不再是飞掠过的模糊景致,而是一帧帧清晰起来的、浸润着水汽的江南画卷。白墙黛瓦的民居,傍着蜿蜒清澈的河道,石拱桥如新月卧波。岸边的柳树已抽出嫩黄的芽,丝丝缕缕垂向水面,随风轻摆。天空是那种灰蒙蒙的、湿润的铅灰色,空气透过窗缝渗进来,带着泥土、青草和水生植物特有的、清冽微腥的气息。
沈清澜早已坐直了身体,脸颊几乎贴在冰凉的玻璃窗上,目不转睛地望着外面。她的呼吸变得轻而急促,胸口微微起伏,抓着毯子边缘的手指,因为用力而指节泛白。这是松州地界了。那河道,那石桥,那一片片熟悉的桑树林,甚至是远处山丘柔和的轮廓,都曾在她午夜梦回时反复出现,如今真切地铺陈在眼前,却让她有种近乡情怯的恍惚。
陆承钧也看着窗外,但他更多的时候,是在看她。看着她眼中骤然亮起又迅蒙上水汽的光,看着她微微颤抖的唇,看着她整个人因为激动和虚弱而呈现出的那种摇摇欲坠的紧绷。他想说点什么,哪怕只是“快到了”这样干巴巴的话,但喉咙紧,最终只是沉默地,将一杯一直温着的参茶往她那边推了推。
列车最终停靠在江州城外一个清静的小站。月台很小,只有寥寥几个铁路职工。站外,早有汽车等候。不是督军府那种锃亮威严的黑色轿车,而是两辆半旧的福特汽车,低调而不惹眼。张晋早已安排妥当,护卫人员大半留在车上,只带了少数几个精干的,换了便装,分散在前后。
沈清澜被搀扶着下车,双脚踩在故乡潮湿微凉的土地上时,腿一软,几乎站立不住。陆承钧立刻伸手揽住了她的腰,那腰肢纤细得惊人,隔着厚厚的衣物,也能感受到那种嶙峋的脆弱。他稳住她,低声道:“当心。”
站外微雨如丝,悄无声息地飘洒着,沾湿了人的梢和肩头。沈清澜深深吸了一口气,那带着雨丝清甜和泥土芬芳的空气涌入肺腑,竟惹得她眼眶猛地一热。她慌忙低下头,借由整理斗篷的动作,掩饰瞬间的失态。
汽车驶离车站,穿过江州城并不宽阔的街道。街道两旁是熟悉的店铺招牌,茶楼酒肆里传出隐约的吴侬软语,行人撑着油纸伞,步履从容。一切似乎与她离开时并无太大不同,时光在这里流淌得格外缓慢。沈清澜贪婪地看着窗外,每一个细节都不肯放过。
车子最终停在城西一条幽静的巷子口。青石板路被雨水洗得光亮,两侧是高高的粉墙,墙头探出几枝晚开的梅花,红艳艳的,在雨中格外醒目。巷子太窄,汽车进不去。陆承钧先下车,撑开一把黑色的伞,然后转身,将沈清澜扶了出来。
“就在前面。”他低声说,将伞大部分倾向她那边。
沈清澜点点头,脚步有些虚浮地踏上湿滑的石板路。周妈提着简单的行李跟在后面,张晋等人则留在巷口和汽车旁,警惕地留意着四周。
走了不过几十步,便看到一扇乌漆大门,门楣上悬着一块小小的匾额,题着“沈寓”二字,字迹清矍,是她父亲沈修远的手笔。门环是旧的黄铜,被岁月摩挲得光滑。一切,都和记忆里一模一样。
沈清澜站在门前,仰头看着那两个字,雨水混合着泪水,悄无声息地滑落脸颊。她抬起手,想要叩响门环,那手却抖得厉害,几次都没能碰到。
陆承钧在一旁看着,心像被针密密地扎着。他上前一步,握住她冰凉颤抖的手,带着她,轻轻叩响了门环。
“笃、笃、笃。”
声音在寂静的雨巷里显得格外清晰。
过了片刻,里面传来脚步声,有些迟疑,有些缓慢。“吱呀”一声,门开了半扇,露出一张苍老而警惕的脸,是沈家的老仆福伯。他眯着眼,看着门外伞下相携的两人,先是茫然,待目光落在沈清澜脸上时,那双浑浊的眼睛骤然睁大,嘴唇哆嗦起来:
“大……大小姐?是大小姐回来了?!”
“福伯。”沈清澜哽咽着唤了一声,泪水再也抑制不住。
“真是大小姐!老爷!少爷!大小姐回来了!回来了啊!”福伯激动得语无伦次,颤巍巍地拉开大门,朝里面嘶声喊着,自己也踉跄着差点摔倒。
陆承钧扶着沈清澜迈过门槛。门内是一个小小的天井,青苔湿润,角落一口老缸里养着几尾红鱼。正对着的是三开间的堂屋,此刻,堂屋的门帘猛地被掀开,两个人几乎是冲了出来。
当先一人,年约五旬,穿着半旧的青灰色长衫,身形清瘦,面容儒雅,但两鬓已染上浓霜,正是沈修远。他手中原本似乎拿着一卷书,此刻书已掉落在地,他浑然不觉,只是直直地看着天井中那个裹在银狐斗篷里、苍白羸弱得几乎脱了形的女儿,脸上血色褪尽,嘴唇翕动,却不出声音。
他身后跟着一个少年,约莫十七八岁年纪,身量已高,面容与沈清澜有六七分相似,只是更添英气,正是弟弟沈清涵。少年脸上满是惊愕与难以置信,怔了一瞬,才猛地喊出来:“阿姐!”声音带着变声期过后特有的沙哑和激动。
“爹……清涵……”沈清澜看着父亲和弟弟,所有的坚强在踏入家门的这一刻土崩瓦解。她挣脱陆承钧的搀扶,想要上前,脚下却是一软,向前扑倒。
“澜儿!”沈修远惊呼一声,抢步上前,和陆承钧同时伸手扶住了她。沈修远的手碰到女儿瘦骨伶仃的手臂,那触感让他心头大恸,老泪瞬间纵横。
陆承钧在沈修远碰到沈清澜时,便悄然松了手,退开半步,沉默地站在一旁,看着这父女姐弟重逢的一幕。雨水顺着伞沿滴落,在他肩头军装的深色痕迹上,又添了新的湿痕。
沈清涵也冲了过来,扶住沈清澜的另一边,少年眼眶通红,声音哽咽:“阿姐,你怎么……怎么瘦成这样了?”他记得姐姐出嫁时,虽也纤细,却是健康的、丰润的,带着江南女子特有的水灵,绝不是眼前这副风吹就倒、形销骨立的样子。