“他以为烧掉神的名字,神就会消失。他不知道的是——
当你清空所有人的内心,一定会有东西搬进去。”
。。。。。。
在一切开始之前,有一片大陆。
那片大陆没有名字,因为所有的名字都在后来的混乱中失传了。
它很广阔,横跨了从极北冻土到南方沙漠的完整纬度带,上面生活着数以百计的族群、王国和部落,信奉着数以千计的神只。
山有山神,河有河伯,林有林精,海有海灵。
万物皆有灵,万物皆被崇拜。
然后,一个男人统一了这一切。
历史学家后来称他为焚天国王。
但他生前的名字已经没有人记得了。
这很讽刺——
一个试图让所有神的名字消失的人,最终自己的名字也消失了。
他的生平只留下了一些碎片
他出身低微,年少时在一座神庙里做过杂役,亲眼目睹了祭司们如何以神之名搜刮民脂民膏、玩弄权术、虐杀异见者。
他的姐姐因为被祭司指控“神降不悦”而被当众处决——
实际原因只是她拒绝了祭司的求欢。
他从那天起就决定
这个世界不需要神。
焚天国王的统一战争持续了二十三年。
他不使用宗教口号,不宣扬任何神意,他只使用最直接的语言
“跪下,或者死。”
每一座攻下的城市,第一件事就是拆除所有宗教建筑,焚烧所有宗教典籍,处决所有拒绝改口的神职人员。
他给那些祭司一个选择
公开声明“神不存在”,然后可以活着离开,带着一小袋银币,去做任何普通人该做的事。
大多数祭司选择了死亡。
他们对各自的信仰是真诚的。
至少比焚天者想象的要真诚得多。
于是他们被钉死了。
焚天国王明了一种极其高效的处决方式
他会在每座城市中心竖起一片木桩林,每个不肯放弃信仰的祭司或信徒被钉在一根木桩上,面朝城市的广场。
他们会存活三到七天,期间广场上的行人必须每天路过,看着那些人的脸从愤怒变成恐惧、再变成哀求、最后变成平静的死亡。
在焚天者统治的第二十年,整片大陆上再也没有一座仍在运作的神庙,没有一篇完整的宗教经文,没有任何人敢公开声称自己信仰某个神。
连私下的祈祷都绝迹了。
不是因为信徒突然消失了,而是因为他们不敢祈祷,不敢说出任何一个神的名字,害怕这个名字被举报、被记录、成为他们被钉上木桩的证据。
国王在第六十三岁那年死于一种不明原因的热。
他留下的遗嘱很简单
“烧了我的尸体,灰撒进海里。别建坟墓,别立碑,别纪念我。让人类继续向前走,不看后面,也不看上面,只看前面。”
他的继承人执行了遗嘱。
焚天者的尸体被烧成灰,撒入大海。
没有葬礼,没有悼词,没有哀悼的人群。
大陆陷入了某种寂静,一种神性真空的寂静。
焚天国王死后。
一群渔民在暴风雨中迷失了方向,被洋流推向了一片从未到过的海域。
那里的水呈现出一种不正常的深黑色,是似乎将所有的光都吸进去的那种黑。
他们在海上漂流了九天。
第九天清晨,其中一个渔民,一个名叫霍恩的年轻人,在晨雾中看到海面上漂浮着一个东西。
那是一只手。
石质的、灰白色的、五指张开的手,从水下伸出来,掌心向上,仿佛在乞求什么,又仿佛在赐予什么。
渔民们用渔网和绳索将水下的东西拉了上来。