笔趣阁

第八十九章 清明（第3页）

中午，一家人围坐在一起吃饭。大哥炖了鸡，炒了几个菜，还有一盘腊肉炒蒜薹。腊肉是大哥自己腌的，五花三层，肥的透明，瘦的红亮。蒜薹是地里刚抽出来的，脆嫩脆嫩的，嚼在嘴里汁水四溢。陈江吃了两大碗饭，陈溪也吃了不少，连林雨燕都说撑着了。

“大伯，您做的菜真好吃。”陈溪放下筷子，摸了摸自己鼓起来的肚子。

“好吃就常来。”大哥的筷子在她碗边停了停，又给她夹了一块鸡腿，“大伯一个人，你们来了才热闹。”

河生低下头，扒了一口饭。

吃完饭，河生对大哥说：“哥，下午我去给妈上坟。”

“我跟你去。”大哥站起来。

山上的风很大，吹得人站不稳。母亲的坟在村子后面的山坡上，背靠邙山，面朝黄河。河生跪在坟前，点燃了纸钱和香。火光在风中跳跃，灰烬飞起来，像一群黑色的蝴蝶，盘旋着飘向天空。他磕了三个头，然后站起来，看着碑上的字——先妣陈母李氏之墓。字迹有些模糊了，风吹日晒的，把红色的漆剥落了大半。

“妈，我来看您了。您在那边还好吗？”

大哥也跪下来，磕了三个头。他跪下去的动作很慢，起来的时候更慢，像是在完成一件神圣的仪式。

“妈，河生回来看您了。雨燕、江江、溪溪都来了。您放心，我们都好好的。”

陈溪走过去，跪着磕了三个头。“奶奶，我是陈溪，您的孙女。我来看您了，我会常来看您的。”她的声音被风吹得断断续续，但每个字都清清楚楚。

陈江也走过去，跪着磕了三个头。“奶奶，我是陈江。我有女朋友了，她叫苏敏，下次带她来看您。”

河生站在一旁，听着儿女们一个一个地跟母亲说话，眼泪在眼眶里转了几圈，终究没有落下来。风从黄河上吹来，带着水气和泥土的腥味。

九

从山上下来，河生和大哥去了黄河边。小浪底水库大坝还是老样子，高大、沉默，像一头卧着的巨兽。他们站在大坝上，看着远处的黄河水。水很蓝，很平静，看不出那是世界上含沙量最大的河流。

“哥，你说咱们村就在那下面？”河生指着水库中间。

“对。就在那下面，六十多米深。”

“再也看不到了。”

“看不到了。”大哥说，“可是它还在。在咱们心里。”

河生摸了摸口袋里的铜铃，把它掏出来，递到大哥面前。“哥，这是德顺爷留给我的。”

大哥接过铜铃，翻来覆去地看着。铜铃锃亮锃亮的，被河生摸了几十年，磨掉了所有的棱角。上面隐隐约约还能看到一些花纹，但已经模糊得认不出来了。大哥摇了摇，叮叮当当的声音清脆悦耳。

“德顺爷要是还在，看到现在这样，一定很高兴。”大哥把铜铃还给河生。

“是啊。”河生把铜铃装回口袋，“他当年说，黄河的水，流到哪儿都是黄河的水。人也是一样，走到哪儿都是黄河的儿子。你看江江、溪溪，他们也在大城市长大，可他们知道自己是河南人，是黄河边上的人。”

“你教得好。”

“不是教得好，是根在这里。根在，自己就会长。”

十

傍晚，一家人准备返回上海。大哥站在门口，手里拎着一个袋子，里面装着干枣、花生、腊肉，还有一罐他腌的咸菜。他把袋子递给林雨燕，说：“自家做的，别嫌弃。”

“大哥，你说哪里话。”林雨燕接过袋子，“我们爱吃还来不及呢。你一个人在家，别太累了，该歇就歇。江江说年底结婚，到时候您得来上海，住几天。”

“好。”大哥说，“我去。”

陈江动了车子。河生坐在副驾驶，透过车窗看着大哥。大哥站在门口，一只手扶着门框，另一只手垂在身侧。他的背比前几年更驼了，头全白了，在暮色中像一团雪。

“哥，我们走了。”河生摇下车窗。

“走吧。”大哥点了点头，“路上慢点开。”

车子缓缓驶出村子。河生从后视镜里看到大哥还站在门口，身形越来越小，越来越小，最后变成一个小小的黑点，消失在暮色之中。他转过头，看着前方的路。

十一

回上海的路上，车里很安静。林雨燕靠着椅背睡着了，陈溪戴着耳机听音乐。陈江专心开着车，没有说话。河生看着窗外飞快掠过的田野，想起很多事情。想起小时候，母亲在灶台前做饭，他在旁边烧火。想起大哥背着他去上学，走在坑坑洼洼的土路上。想起德顺爷在船头唱黄河号子，那粗犷的声音震得人耳朵疼。

他想起母亲临死前拉着他的手，说：“河生，妈走了，你要好好照顾你大哥。”他答应了。可是现在，大哥一个人孤零零地留在老家，他没能照顾好他。他闭上眼睛，把脸转向窗外。

车过南京的时候，陈溪在服务区买了几瓶水。

“爸，您喝点水。”她把一瓶水递到河生面前。

“好。”河生接过水，拧开盖子，喝了一口。

“爸，您怎么了？脸色不太好。”陈溪低下头，从下往上看着他。

“没事。”河生把水瓶放到一边，“坐车累了。”

“您是不是想大伯了？”陈溪坐到河生旁边，挽住他的胳膊。

河生沉默了一会儿。“嗯。”

“那我们常回去看他。等我高考完了，暑假回去住几天，陪陪大伯。”陈溪的声音很轻，“大伯一个人，怪可怜的。”