那个外公垂垂老矣的病容再一次浮现于眼前——
脸颊瘦削,双眼浑浊,望人的时候一丝光亮也没有,说话的声音也嘶哑难辨。全身肌肉萎缩退化,无时无刻不散着死亡的气息。
就和从前的她一样,毫无生气,枯若深秋残叶。所谓成长,不过一场徒劳。
尹见素皱着眉掐断那副场景,无端想起村上春树《寻羊冒险记》里的那个小女孩,她说:“活到26岁,然后死掉。”
从前尹见素不太懂这句话,但现在,她似乎懂了。
26岁只是一种笼统说法。死亡也不是真正意义上的躯体消逝,仅仅是“青春”,或者某种年少心态的终结。
跨过那道分水岭之后,就会丧失掉肆意张扬的资本,丧失掉喜怒形于色的资本,朝着坟墓一步步迈去。
自此,余生步入黄昏,将颓未颓,丧气、破败。于半明半暗之中,回往事,捡几点辉光织梦。再与剩下的暗色作伴,度过永夜前的漫长煎熬。
也许是明日太遥远,以狭隘目光展望之时,免不得涂上浓厚夸张的消极色彩。
太差劲了。
从坟墓中出来的人,竟然恐惧坟墓。
……她在想什么乱七八糟的东西?
尹见素在床上打了个滚,又胡乱踢了几脚毯子。
睡前不该读太宰治的。
她一个1oo%无杂质的理科生,到底为什么要拓展人文修养啊?
尹见素将双手重重砸向床垫,呈大字摊在黑色大床上。企图将自己想象成一只鲜待卷的煎饼,削减丧气,以失败告终。
她用这个姿势躺了一会儿,浓厚的黑暗中毫无预兆亮起微弱光芒——来自茶几上的手机。
尹见素捡起来一看,是顾慕尘的信息:[睡了吗?]
他难道不清楚她的作息?
不过尹见素还真没睡。
但她现在的重点不在这奇妙的心灵感应上,而在于——[你没交手机?]
住校生开学前都会统一收手机。
顾慕尘:[备用机。]
顾慕尘:[你失眠了?]
尹见素纠结了一会儿,才回他:[嗯。]
顾慕尘的回复依旧迅:[开学综合征?]
尹见素:[大概?]
尹见素:[一开学就感觉自己老了一岁。]
她还没来得及抒对衰老的抗拒,顾慕尘就作出精准预判,并予以安慰:[你老了也一定很可爱。]
……他最近怎么越来越油嘴滑舌了?
这种风气必须扼杀。
尹见素:[我看过《朱生豪情书》。]
“不要愁老之将至,你老了也一定很可爱”是这本书里的经典名句之一。