何旭从舞蹈室出来的时候,走廊里的灯已经暗了大半,只剩尽头那扇窗户还透着一截灰蓝色的天光。
他靠在墙上,仰着头,后脑勺抵着冰凉的墙面,闭了一会儿眼。
左颊上朴秀英那一巴掌的余热还没完全褪干净,皮肤底下有一层浅淡的、温热的钝痛。
他没有擡手去摸,也没有去想那一巴掌本身。
他脑子里反复转着的,是朴秀英最后那句话,每一个字都像被刻在某个他够不着的地方,清清楚楚地摆在那里。
她说的是对的。
他没有资格。
朴秀英是Ian的妈妈,她照顾了他十六年,她当然知道什么对他最好。
然后他又想,如果他不能带Ian走,谁带他?朴度贤?那个连Ian跳完一段之后第一反应是「细节问题很多」的人?
何旭在韩国练习生体系里待过,他知道那些看起来光鲜亮丽的导师背后是什么样子。
他在首尔见过太多有天赋的孩子被送进大公司,然后被流水线式的训练磨掉所有灵气,最后变成一个标准化的、谁都能替代的表演机器。
朴度贤那种人,他太清楚了。
表面上是在教,实际上是在筛选。
筛选出那些听话的、扛得住的、能承受高压的,然后把剩下的扔掉。
Ian不是那种孩子。
他扛不住的。
他会在第一次被吼的时候就缩进角落里,会在第一次被否定的时候就彻底关上那扇好不容易打开的门。
何旭太清楚那种感觉了,因为他自己就是从那扇门后面爬出来的人。
但他带不走Ian。
他没有那个资格,没有那个能力,也没有那个立场。
朴秀英说得对,他只是一个教了一个月的老师,凭什么替一个母亲做决定。
他站在走廊里,安静地承认了这件事。
承认完之后他发现自己依然没有好受一点。
他站直身体,把手插进外套口袋里,沿着走廊往外走。
走到门口的时候他掏出手机看了一眼时间,晚上六点四十。
他本来应该叫车回家,但他发现自己不太想回去。
回去要面对江言白,江言白会问他今天课上得怎么样,会问他跟Ian说了没有,会问他聊得怎么样。
他不想回答那些问题,尤其不想在刚被一个母亲抽了一巴掌之后。
他也不想在江言白面前装作什么事都没发生过的样子,因为他现在连装都装不动了。
何旭沿着人行道漫无目的地走了几步,然后停下来。
街对面的巷子里有一家酒吧,招牌很小,灯光昏黄,门口挂着半截褪色的霓虹灯管。
他站在路口看了两秒,然后走了过去。
他知道自己不该喝。
胃刚犯过,嗓子刚做完手术不到半年,医生说过至少还要再过一段时间才能碰酒精。
他的理智很清楚这些东西。
他在嗓子坏了之后的四年里没有碰过酒,因为他知道那东西对他的声带和胃都没有好处。
但另一个声音也在他脑子里转——「就这一次」「特殊情况」。
他站在酒吧门口,手搭在门把手上,犹豫了大概十几秒。
然后他推门进去了。
酒吧里人不多,角落里坐着三四个散客,吧台后面站着一个扎马尾的酒保。