他知道Emiko在唱什么。
这段旋律他在练舞时听过很多遍。
但那些原来只属于录音棚的声音,从一个人身体里直接发出来,没有任何修饰,没有任何处理,依然是完全不同的感受。
他忽然理解了为什么她说「你来主导那支舞」。
因为她的唱法本身就在为一个人让出空间。
她不是那种填满每一个频率的歌手。
她的声音里有大量的留白和呼吸,那些空隙正好让他可以把自己的动作嵌进去。
Emiko唱完最后一句,手指在琴键上落下一个轻柔的和弦,然后收了尾。
她偏过头看着何旭:「Yougotit?(你感受到了吗?)」
何旭站在排练室中央,目光还落在窗外的光在线,过了好一会儿才开口:「……Ithinkso。(我想是的。)」
「Youthinkso?(你想?)」
「Iknowso。(我知道。)」他转向她,嘴角微微弯了一下,语气带着恢复以后那种清亮的、带着磁性质感的好听。
「Youleftspaceforme。Rightthere——(你留了空间给我。就在那里——)」他比了一个手势,手指在空中轻轻画了一个弧,「——inthesecondline。Iheardit。(第二句。我听到了。)」
Emiko的手指还搭在琴键上,目光看着何旭,然后她笑了一下。
「Good。(很好。)」她说,「Thenshowme。(那让我看看。)」
何旭没有立刻动。
他站在原地,闭了一下眼,像是在脑海里把那段旋律重新走了一遍,然后睁开眼,走到排练室中央。
何旭站到排练室中央,等着音乐开始。
Emiko在控制台上点了几下,音响里涌出一段极简的电辅音色。
底鼓在第三拍渗进来,把整首歌的脉搏一点点推出来。
前奏落尽的瞬间,何旭动了。
第一个wave从尾骨蔓延到头顶,像某种古老生物在黑暗中苏醒。
第二个动作,他猛地拧转腰腹,肩膀、手臂、指尖在一条完整的力在线依次弹开。
Emiko原本靠在墙边,双臂交叉,姿态松弛。
她看到第二个动作的时候,脊背不自觉地直了起来。
她看过何旭的《ouroboros》,看过何旭现场跳舞,也看过何旭给她这首《CigaretteBurns(烟疤)》的编舞Demo。
但现实里看到,还是觉得很震撼。
何旭完全懂这首歌。
何旭完全懂她。
电辅音色在进入中段之后变得丰富起来——合成器的长音像一层薄雾铺在底鼓上面。
偶尔有一两个高音区的钢琴音符落下,何旭的舞蹈也随之变化。
他的幅度在加大,节奏在收紧,身体的每一个关节都像是独立的、拥有自己意识的单元。
他的右脚在地板上划出一道弧线,身体随之扭转,左臂从身侧擡起,绕过肩颈,在头顶停留了一瞬,然后缓缓落下。
指尖经过胸口的时候微微停留,像是擦过某个看不见的缺口。
Emiko的音乐就是那种在空无一人的房间里点燃的香烟。
每一口都是吞咽,每一口都是等待,灰烬没有去处。
何旭的身体在落地之后微微蜷缩。