何旭是独自去的医院。
术后三周半,该复查了。
Dr。Chen的助理提前两天发了确认邮件,把时间、楼层、检查项目列得清清楚楚。
何旭看了一遍,回了一个「Confirmed(确认)」,然后把预约信息截了图存进手机里。
出发那天早上,江言白被录音棚一个电话叫走了。
临走前他在门口换鞋,偏过头看着何旭:「你几点复查?」
何旭拿起手机打了几个字举起来:「不用,Jen送我去。」
江言白看了他两秒,像要说什么,最后只是点了下头:「那你回来给我发条消息。」
门关上之后,何旭站在客厅里,把手机放进外套内袋,拎起那件薄夹克,出门了。
Jen开车送他到医院的侧门,偏过头看着副驾上正在解安全带的人:「要我等你吗?」
何旭摇了摇头,拿起手机打了一行字:「完了我自己打车回去。」
Jen看了他一眼,没有再坚持:「结果出来了跟River说一声——或者跟我说也行。」
何旭点了点头,推开车门下了车。
午后的洛杉矶阳光干爽而明亮,落在他肩膀上,带着一点暖洋洋的、让人安心的重量。
他穿过停车场,推开那扇浅灰色的玻璃门,走进大堂。
前台还是那个女人,穿米色针织衫,看到他进来微微点了一下头:「【英】何先生?陈医生在等您了。您直接上三楼就行。」
何旭朝她点了一下头,走向电梯。
三楼的走廊铺着深灰色的地毯,脚步声踩上去几乎没有声响。
他走到尽头的诊室门口,门虚掩着,里面传来Dr。Chen正在和别人通话的声音,压得很低,听不清内容。
何旭在门外的椅子上坐下来,把外套的拉链往下拉了一点,然后安静地等着。
过了大概五分钟,门开了。
Dr。Chen走出来,手里拿着一份文档,看到何旭微微笑了一下:「Mr。He。Comein。(何先生,进来吧。)」
何旭站起来走进去,在办公桌对面坐下。Dr。Chen在他对面落座,翻开那本厚厚的病历册,手指在几页记录之间来回比对了一下,然后擡起头看着他。
「Therecoveryisverygood,betterthanexpected。(恢复情况很好,好于预期。)」
他用笔尖点了点病历上的几行数据:「【英】喉镜复查时看到的情况,比我们预估的最佳恢复轨迹还要快一些。水肿完全消退了,移植组织的贴合度也比我预想的更理想。」
何旭的睫毛动了一下。
「So--youcanstarttryingto。(所以——你现在可以开始尝试说话了。现在。)」
何旭的身体微微前倾,目光落在他脸上,像是在确认自己没有听错。
「【英】我知道你已经三周没有说话了。你可能已经习惯了用手机打字、用比划、用眼神交流——但今天开始,你要重新练习说话。」
「你需要的是非常放松地、温和地、在没有负担的状态下,重新使用你的声带。不要太过用力,不要试图唱歌,只说话。」
何旭沉默了一会儿,然后开口了。
那个声音比他预想的要流畅。
比他受伤后那几年的声音清亮了不少,低沉仍然在,但不再像以前那样带着明显的、压不住的沙哑和粗糙感。
像被一层薄薄的灰盖了很久的金属,正在被慢慢地擦拭出来。
也比他记忆里受伤之前的少年音要低一点,但那种质感已经回来了。
「……OK。」他说。
一个词,很短。
Dr。Chen看着他,嘴角微微弯了一下:「Areyouokay?(你还好吗?)」