何旭睡着了。
不知道是因为发烧,又或者是因为身体终于扛不住这三天断断续续的疼痛和疲惫。
他的意识像一块被水泡透了的木头,慢慢往下沉,沉进一片灰白色的、模糊的光晕里。
他做梦了。
又梦到了医院。
这其实在他的梦境里并不罕见。
二十岁那年嗓子受伤之后,他偶尔会梦到急诊室的白墙和消毒水的味道,梦到沈一恒蹲在他面前慌慌张张地喊「老师」,梦到那杯咖啡从唇边滑过时喉咙里的灼烧感。
但这一次不一样。
梦里的场景不是二十岁。
是更久远的、久到他以为自己早就忘了的画面。
走廊的墙壁是那种旧式的淡绿色,瓷砖贴到半腰,上半截刷著白漆,边缘已经泛黄。
空气里有一股消毒水和煮白菜混在一起的味道。
十一二岁。
肠胃炎,疼得整夜没睡。
整个人跟只猫一样蜷缩在床上。
旁边坐着一个人。
他偏过头去看,那个人穿着深灰色的夹克,头发有点长,脸和他有几分相似。
何军明。
他爸。
他居然梦到了他爸?
何旭在梦里愣了一下。
他已经很久没有梦到何军明了。
他甚至很久没有想起过这个人。
上一次联系是什么时候?
大概是几年前,他在伴星教课的时候接到一个电话,那头的声音闷闷的,说「我要再婚了,你知道吗」。
何旭说「知道」。
何军明沉默了一会儿,说「那你照顾好自己」。
何旭说「嗯」。
然后电话挂了。
从此再没有然后。
梦里,何军明坐在病床边,低着头看手机,屏幕的光映在他那张没什么表情的脸上。
何旭在梦里张了张嘴,喉咙里只发出一点粗糙的气音。
何军明听到动静,擡起头看了他一眼,把手机放下:「醒了?感觉怎么样?」
何旭那时候嗓子还没坏,只是虚弱:「……疼。」
「知道疼是好事,说明身体在长。」何军明把手伸过来,在他额头上贴了一下——掌心粗糙,带着烟味,「还有点热。医生说肠胃炎,吃几顿药就能好。你好好躺着,别乱动。」
何旭嗯了一声,又闭上眼。
他听到折叠椅的响声,睁开眼,看到何军明站起来走到窗边接了个电话,声音压低:「……嗯,我在医院呢,小孩肠胃炎——我知道那个单子今天要发,你帮我盯一下,我晚点回去补——」
电话那头说了什么。
何军明回头看了一眼病床的方向,声音又压低了半度:「……行,那我尽快。」
他挂了电话走回来,在折叠椅上重新坐下,伸手把何旭滑到下巴的被子往上拉了拉:「你饿不饿?医生说现在还不能吃东西,等通气了再喝点粥。你先忍忍。」
何旭点了点头。
他看着何军明又拿起手机看了一眼时间,又放下,像是在算着什么。
「爸。」何旭叫了一声。
「嗯?」
「……你忙的话,你先走。」何旭的声音很轻,眼睛几乎睁不开,「我一个人没事。」
「……你睡你的。」何军明的声音从梦的深处传过来,闷闷的,隔着某种说不清的距离感,「不走,我在这呢。」