到了楼下,韩宇把车停稳,熄了火。
他没下车,双手还搭在方向盘上,指节泛白。
「你先上去。」他说。
何旭看了他一眼,没问为什么,推开车门下了车。
韩宇坐在车里,把手机从口袋里掏出来,划到沈一恒的号码,拨了过去。
响了一声就接了。
「复查结果出来了。」韩宇说,声音压得很低,「医生说高频段开始恢复了,再给一两个月,应该能回到正常水平——不用戴助听器。」
电话那头安静了很久。
然后是沈一恒的声音。
很轻,像是怕把这个消息吓跑一样。
「……你说什么?」
「能好。」韩宇重复了一遍,「医生说能好。」
电话那头传来一声极轻的、像是憋了很久终于泄出来的吐气声。
韩宇把手机从耳边拿开,挂断了。
他在车里坐了一会儿,然后推开车门,锁了车,上楼去了。
——
公演场馆。
沈一恒站在舞台侧方的阴影里,手机屏幕还亮着,联系历史停留在「韩宇」那一行。
他盯着那行字看了很久,像是在确认刚才那通电话是真的发生了,而不是他太累了产生的幻觉。
能好。
这两个字在他脑子里转了一圈,又转了一圈。
像一颗石头投进深水里,涟漪一圈一圈地荡开,越荡越大。
他想笑,又想哭,但脸上的肌肉像是不太听使唤了,挤出一个介于两者之间的奇怪表情。
这五天,他几乎没睡过一个整觉。
从何旭第一次告诉他「永久性」那个词开始,他的脑子就没停过。
白天录节目的时候还能靠肌肉记忆撑着,对着镜头微笑、说台词、点评选手,一切如常。
但一回到房间,那种巨大的、无底洞一样的焦虑就会从四面八方涌上来,把他整个人吞进去。
他打了几十个电话。
翻遍了通信录里所有跟「医疗」沾边的人,又翻遍了网上所有能搜到的耳科专家。
每一个电话都打得很认真,把何旭的病情描述了一遍又一遍。
电击伤,感音神经性,高频段赫兹以上,阈值40分贝,病程已接近一周半。
每一个接电话的人都听得很认真,然后给出基本一致的答复——
「感音神经性的损伤,恢复情况因人而异——有些人能慢慢恢复,有些人就定型了。」
「病程两周还没明显改善的话,确实不太乐观,但也不是完全没有希望。」
「这种情况我们见得不多,没法给你一个确定的答案。建议来面诊,做更详细的检查。」
「……说实话,不确定。有可能好,也有可能就这样了。」
不确定。
这三个字比「治不好」更折磨人。
治不好是判决,是落地了,是死心了。
而不确定是悬在半空中,不知道什么时候会掉下来,也不知道掉下来的时候是摔在软垫上还是碎在地上。
他每天晚上躺在床上,脑子里翻来覆去就是那些话。
「恢复情况因人而异。」