食堂已经没什么人了。
何旭端着餐盘找了个最角落的位置坐下,白粥、包子、一碟咸菜。
杨胜坐在他对面,面前也放了一碗粥,但没动。
筷子搁在碗沿上,手指无意识地拨弄着筷子的两端,发出细微的摩擦声。
食堂里的灯只开了半边,他们坐的这半边刚好是暗的。
窗外的天已经彻底黑了,玻璃上映出两个人模糊的轮廓。
何旭喝了一口粥,擡起头看了杨胜一眼。
「吃。」
杨胜拿起筷子,在粥碗里搅了两下,又放下了。
「老师」。」他开口,声音有些涩。
这个两个字带着鼻音,像是从嗓子里挤出来的。
何旭没纠正他的称呼。
食堂里没有别人,叫什么都行。
「嗯。」
「我是不是……选错了?」
何旭咀嚼的动作顿了一下。
「选错什么?」
「选《Blade》。」杨胜的手指在桌面上无意识地划著名圈,指甲刮过塑料桌面,发出细微的沙沙声。
「我以为我能带好这个组,我以为……只要我够强,组员就会跟着我走。」
他顿了顿,声音更轻了,轻到几乎只有两个人能听见。
「但我错了……他们不服我。」
何旭把包子咽下去,拿起粥碗喝了一口,才慢吞吞地开口。
「他们不服你,跟你选什么歌没关系。」
杨胜擡起头,看着他。眼眶红着,但没有眼泪。至少还没掉下来。
「你以为你选别的歌,这些人就会服你吗?」何旭的声音不大,但每个字都像钉子一样钉在桌面上。
「不会。他们不服你,不是因为歌,是因为你这个人。」
杨胜的嘴唇抿成一条线,抿得发白。
「因为你十七岁,因为他们觉得你凭什么当队长。」
「因为你A班,因为他们觉得你是靠公司、靠沈一恒的关系才拿到的A。」
「因为他们自己不够强,所以要把你的强说成是运气、是背景、是黑幕——总之不是你的实力。」
何旭的声音依然平淡,像是在陈述一个他不感兴趣的事实。
「你改变不了他们——你能改变的,只有你自己。」
杨胜低着头,手指攥着筷子,指节泛白。
肩膀又开始微微发抖了,这次比在练习室里更明显。
「可是我——」
他的声音哽住了。
像是有什么东西堵在喉咙里,上不去下不来。
他用力咽了一下,喉结上下滚动了一轮,眼眶里的水汽终于兜不住了,一滴一滴地砸在桌面上。
没有声音。
十七岁的少年坐在食堂昏暗的角落里,低着头,眼泪一颗一颗地往下掉。
他没有发出任何声音,肩膀却抖得厉害,手指攥着筷子,指节白得像要断掉。
何旭没有说话。