笔趣阁

第7章 第七章祖父的叮嘱（第1页）

那天夜里，林渊做了一个梦。

他梦见自己又回到了拾简斋。

拾简斋是林家的旧书店，开在越州老城另一条临河的街上，门面不大，一块黑底金字的旧匾，上头「拾简斋」三个字笔力苍劲，是祖父年轻时亲手写的。店里从地板到房梁，全是书，线装的、平装的、收来的、祖传的，一摞摞，一架架，陈年的纸墨气息浓得化不开。

他就是在那堆书里长大的。

他还记得，小时候，祖父看店，他就趴在柜台后头一张矮凳上，翻那些带图画的旧书。祖父忙完了，会把他抱到膝头，握着他的小手，一笔一画教他认字，也给他讲书里的故事。别的孩子听的是王子公主，祖父讲的，却尽是些稀奇古怪的东西——会喷火的牛、九个脑袋的蛇、长着翅膀、识得歌舞的混沌神灵。

小时候他只当是好听的故事，听得入迷，还追着问：「爷爷，这些东西，真的有吗？」

祖父每每听到这话，都会停下蒲扇，深深地看他一眼，那眼神复杂得很，像怀念，又像忧虑。然后老人会摸摸他的头，慢悠悠地说：「信则有，不信……也未必无。渊儿，你记住，老祖宗写下来的东西，没有几样是凭空瞎编的。他们只是……看见了一些咱们后来看不见的东西。」

那时候他不懂这话的分量，听过就忘。如今想来，祖父那一肚子的「故事」，那一屋子的旧书，那些古怪的规矩，背后藏着的，或许根本就不是故事。

梦里的拾简斋还是老样子，午后的阳光通过雕花的木窗，斜斜地照进来，在地上投下斑驳的光影，无数细小的尘埃在光柱里静静浮动。柜台后头，一个清瘦的老人正低头补书，戴着老花镜，手边一盏茶，一把蒲扇，神情安详。

那是他的祖父，林敬山。

「爷爷。」梦里的他喊了一声。

老人擡起头，看见他，笑了，眼角的皱纹挤成一朵菊花。他张了张口，想说什么，可就在这时，梦境像被投入石子的水面，骤然破碎、扭曲

林渊猛地睁开眼。

宿舍里一片漆黑，窗外天色未明。他躺在上铺，胸口微微起伏，额角沁出一层薄汗。那个梦太真实了，祖父补书的样子、店里的纸墨气息，都还历历在目，可老人已经走了三年了。

他在黑暗里睁着眼，沉默了许久，再无睡意。

祖父林敬山，是个很有意思的老头。

他一辈子守着拾简斋，收旧书，卖旧书，也修旧书，学问驳杂，眼力极毒。街坊邻居都知道，林老头看着随和，肚子里却像藏着一本读不完的书，尤其对那些神神道道的老东西、老讲究，懂得比谁都多。

小时候林渊不懂，只觉得爷爷规矩多。

比如，收书的时候，再值钱的东西，只要是刚从墓里刨出来、带着土腥气的，祖父一概不收，还会沉下脸，让来人赶紧拿走。比如，他从不让林渊把写着字的旧纸，拿到正午的太阳底下去晒，晒别的可以，唯独带字的不行。又比如，拾简斋后院有一间储物间，常年挂着一把沉甸甸的旧铜锁，钥匙祖父从不离身，也从不让林渊靠近，只说「等你读得懂了，自然能开」。

那时候林渊年纪小，只当是老人的怪癖，听过就忘。

直到祖父临终。

想起那个下午，林渊在黑暗里，缓缓攥紧了手。

那是三年前，祖父油尽灯枯，躺在老屋的床上，家里人都守在旁边。老人弥留之际，神志却忽然清明起来，浑浊的眼睛定定地望着守在床前的林渊，颤巍巍地，伸出枯瘦的手，攥住了他。

那只手凉得吓人，却攥得极紧。

「渊儿……」祖父的声音气若游丝，却一字一句，清清楚楚，「你……听爷爷说。」

「爷爷，您说。」当时的林渊红着眼眶，把耳朵凑了过去。

「第一……」老人喘着气，「别碰……盗墓出土的东西。那些东西，跟着死人，沾着……不该沾的东西。咱们林家，不赚那个钱，也不沾那个祸。记住了？」

「记住了。」

「第二……」祖父的手又紧了紧，「带字的古纸……别搁正午的太阳底下晒。正午的太阳……太烈，会把字里……睡着的东西，晒醒。」

林渊当时听得云里雾里，只当是爷爷病糊涂了，可看着老人郑重其事的眼神，他还是含泪点头：「我记住了，不晒。」

「第三……」

说到这里，老人浑浊的眼睛里，忽然迸发出一种异样的光，他死死盯着林渊，仿佛要把这最后一句话，刻进孙子的骨头里。

「后院……那间储物间……」他一字一顿，「你现在……不许开。等你……什么时候，能读懂……店里那些老东西上的字了……再开。读不懂……千万别开。那里头……」

老人的呼吸急促起来，气息越来越弱。

「那里头……藏着咱们林家……」

一句话没说完，他攥着林渊的手，缓缓松开，头一歪，再没了声息。

「爷爷！」

三年前的哭喊，仿佛还在耳边。

林渊躺在上铺，闭了闭眼，把那点酸涩压了下去。这三年，他一直记着祖父的话，储物间那把锁，他始终没动。他只当那是老人的遗愿，想着等哪天自己学问够了、能「读懂」了，再去开。

可他从没想过，祖父那些看似糊涂的「怪话」，会在这几天，以一种他始料未及的方式，一一应验。

别碰盗墓出土物——因为那些东西，可能沾着「不该沾的东西」。

带字古纸别晒正午的太阳——因为会把「字里睡着的东西」晒醒。

读得懂了再开储物间——因为那里头，藏着林家的……什么？

林渊猛地坐起身。

他忽然想起一样东西。

祖父走后，留给他的遗物不多，除了拾简斋和那间锁着的储物间，还有一样，是老人临终前，亲手塞到他掌心里的——半块青铜牌。

他一直把那半块铜牌，好好收在宿舍的抽屉里。