笔趣阁

第40章 第四十章 丽都岛的遗憾（第1页）

2001年9月8日，威尼斯丽都岛。

亚得里亚海的风从电影宫西侧的运河上吹过来，带着咸腥的水汽和远处码头刚卸下的鲜花的香味。这是威尼斯电影节闭幕式的傍晚，天空被夕阳染成一层由橙到紫的渐变色，丽都岛海滨大道的路灯提前亮了起来，沿着海岸线排成一条闪烁的珠链。苏辰站在电影宫门前的石阶上，正在调整领结。今晚的西装是深灰色的，领带是深蓝色的——他本来想系黑色，杰森说太沉闷了，深蓝色至少带一点地中海的明亮。苏辰没有在这个问题上坚持太久，因为他也觉得，威尼斯比柏林和坎城更需要一点颜色。

马特·达蒙站在他旁边，穿着黑色礼服，袖口的扣子被他反复系了三次才扣好。他比奥斯卡时瘦了一圈——不是因为减肥，是因为拍完《海边的曼彻斯特》之后，他在李·钱德勒的角色里浸泡得太久，离开片场后好几天都睡不好觉，食欲一直没完全恢复。苏辰注意到他瘦了之后和达蒙在曼彻斯特海堤上独自面对灰色海平线时的轮廓更像了，但今晚他的眼神比那时候轻松得多——今晚他不是李·钱德勒，他是马特·达蒙，带着一部他认为值得的作品，和一群他信任的人坐在一起。

「威尼斯和奥斯卡比起来，哪个更让你紧张？」达蒙问。

「都不紧张。」苏辰说。然后他顿了顿，嘴角微微弯了一下，「撒谎。都紧张。」

达蒙笑了一声。两个人并肩走上台阶，走进电影宫。

威尼斯电影宫的颁奖大厅比坎城卢米埃尔大厅更小、更私密，只有不到一千个座位。墙壁是深红色的绒面，灯光是温暖的琥珀色，主席台上方悬挂着威尼斯电影节的飞狮标志。空气中弥漫着一种只有历史悠久的欧洲电影节才有的庄重感——不是好莱坞那种被闪光灯和收视率烘托出来的浮华，而是一种更沉静、更内敛的仪式感。苏辰的座位被安排在《海边的曼彻斯特》剧组区域，达蒙坐在他左手边，杰森坐在右手边。他们面前的小圆桌上摆着节目单和一杯已经凉了的意式浓缩咖啡。

颁奖典礼按照惯例从短片单元开始。最佳短片金狮奖颁给了一部法国动画短片。然后是最佳新演员奖、最佳编剧奖。苏辰的手指在膝盖上交叠，偶尔拿起节目单看两眼，又放下。达蒙在旁边调整了两次坐姿——他的背挺得太直，椅子吱呀响了两声。

最佳男演员奖的颁奖顺序在典礼中段。颁奖嘉宾是一位意大利老牌女演员，她用带着浓重意语口音的英语念出了五位提名者的名字。当「马特·达蒙，《海边的曼彻斯特》」被念到时，达蒙放在膝盖上的手微微攥了一下。苏辰没有转头看他，但他用余光看到了那个动作——那是一个专业演员在竭力维持表面平静时的肌肉收缩。

「VolpiCupforBestActor。。。」意大利女演员拆开信封，嘴角浮起一个优雅的笑容，「MattDamon，ManchesterbytheSea。」

掌声从四面八方涌来。达蒙像被什么东西定在了座位上，然后他转过身看向苏辰，眼睛里有一种苏辰很熟悉的、曾经在廖凡和游本昌脸上都见过的表情——不是狂喜，而是一个演员在确认自己的表演被理解之后，那一瞬间的安静。

「上去吧。」苏辰说，和在柏林对廖凡说的那句一模一样，和在坎城对游本昌说的那句也一模一样。

达蒙走上领奖台，从颁奖嘉宾手中接过沃尔皮杯。银色的奖杯在聚光灯下闪着冷光。他站在麦克风前，沉默了片刻，然后开口了，声音比平时更低沉。

「我要感谢苏辰导演。」他顿了顿，像是在斟酌措辞，「我演过很多角色，但李·钱德勒是唯一一个让我在杀青之后还在深夜醒来的角色。我记得第一天在片场，导演跟我说——悲伤不需要被演在脸上，悲伤存在于每一个没有动作的瞬间。这句话我在拍摄期间每天都会在脑子里重复一遍。今天我把这句话转送给所有正在经历悲伤的人——你们的每一个没有动作的瞬间，都被看见了。」

台下掌声再次响起。苏辰鼓掌的动作不快不慢，但他的右手在拍向左手掌心时，力度比平时重了半拍。他知道自己已经完成了今晚最重要的任务——让马特·达蒙的表演被威尼斯认可。李·钱德勒值得一个沃尔皮杯，达蒙值得。

最佳导演银狮奖颁给了意大利本土导演南尼·莫雷蒂的《儿子的房间》。评审团特别奖颁给了一部奥地利纪录片。最佳女演员奖颁给了《季风婚宴》的印度女演员。颁奖典礼逐渐进入尾声，最后的高潮即将到来。

最佳视频金狮奖。

全场灯光调到最亮。评审团主席——一位年长的法国导演——走上舞台，手里拿着一个印有飞狮标志的信封。他先用法语说了一段简短的致辞，翻译成英语之后大意是：「今年的主竞赛单元汇集了来自全球的杰出作品，评审团经过了长时间的讨论，才最终做出决定。」

苏辰的双手放在膝盖上，指尖轻轻抵在一起。他的心跳比平时稍快，但呼吸很稳。三大电影节他只差这一座金狮，柏林拿了银熊，坎城拿了金棕榈，今晚如果能在威尼斯捧起金狮，他将在十九岁这一年完成欧洲三大电影节的大满贯——这将是世界影坛从未有过的纪录。但他同时也知道，《海边的曼彻斯特》的竞争对手非常强劲。伊朗导演的《坎大哈》在影评人场刊里拿了最高分，意大利本土的《儿子的房间》有东道主优势和刚刚拿下的最佳导演奖加持，印度导演的《季风婚宴》被多家国际媒体预测为黑马。《海边的曼彻斯特》的优势在表演和剧本，但他之前已经拿了最佳男演员奖，这在威尼斯的颁奖逻辑里通常意味着评审团不会把金狮再给同一部电影。他在出发前就已经做好了错失金狮的心理准备，但当评审团主席真的开始拆信封时，他还是下意识地把指尖抵得更紧了。

「AndtheGoldenLiongoesto。。。」

评审团主席低头看着信封里的名字，念出了那个决定性的名字——

「《MonsoonWedding》，MiraNair。」

《季风婚宴》。全场响起热烈的掌声。印度导演米拉·奈尔从座位上站起来，双手捂住脸，然后和身边的剧组成员挨个拥抱。苏辰的指尖松开了。他在不到一秒的时间里，把没有说出口的某种叹息转化为一个得体的微笑，然后开始鼓掌。他的掌声不比其他任何人慢，也不比任何人轻。不是礼貌性的鼓掌，而是真心认可——他知道能拿下金狮奖的视频，一定有过人之处。

达蒙偏过头看了他一眼，手轻轻在他肩膀上拍了一下。那是一种演员和导演之间不需要语言的交流——他们都明白，今晚最重要的奖项没有落在他们头上，但马特·达蒙拿到了威尼斯影帝，已经是在意大利留下了一个不小的印记。杰森在旁边轻轻呼了口气，从口袋里掏出笔，在节目单空白处写了一行字，推到苏辰面前：「沃尔皮杯到手。金狮下次再来。」

苏辰接过笔，在杰森的字下面写了一个词：「当然。」散场后，苏辰在电影宫的后台走廊里给张一谋打了个电话。他靠在墙上，听着电话那头传来熟悉的、低沉的嗓音，还有背景里细碎的铅笔划过纸张的声音——张一谋在画分镜。

「差一点。」苏辰对着话筒说，「金狮给了印度导演。」

「差哪一点都不是你的问题。」张一谋停了一下，铅笔声也停了，「《海边的曼彻斯特》是一部好电影，达蒙拿了沃尔皮杯是对你导演能力的认可。三大你拿了一座柏林最佳导演，一座坎城金棕榈，一座影帝，这个成绩华语导演里也少有人能做得到。而且那部戏的调性我看了预告片——冷的，沉的，收着的。这种片子需要更长时间发酵。你现在回头看《爱》，刚在坎城拿完金棕榈的时候，不也是被法国人捧在手心？威尼斯今年不给你，不代表以后不给你。」

苏辰没有说话。张一谋也没有继续安慰。两个人隔着电话沉默了大约五秒，然后张一谋换了一个话题，语气比刚才轻快了一点。

「你上次说想回国拍新片，剧本写好了吗？」

「写好了。《狩猎》。一个关于谎言和信任的故事。主演廖凡。」

「廖凡。」张一谋在电话那头重复了一遍这个名字，铅笔又响了起来，「柏林银熊之后你们还没再合作过。他等你这个电话等了好几年。哪天回来？」

「威尼斯收尾就飞BJ。回去先找您喝酒。」苏辰说，「另外，有件事我想跟您当面聊。您和新画面的合作如果有什么需要我帮忙的地方，不管是以什么方式，都跟我说一声。」

张一谋沉默了一会儿。再开口时，他的声音比平时更沉，语速也更慢：「你有这个心，就够了。」

挂了电话，苏辰站在电影宫门外的石阶上，看着丽都岛深夜的海面。亚得里亚海在月光下泛着细碎的光，和地中海不一样，和松花江也不一样。远处有几艘渔船亮着灯，在黑色的海面上缓慢移动，像几个不愿意入睡的人提着灯笼在深夜的街道上散步。他本来想在这里完成欧洲三大的拼图，但拼图上留下了一个缺口。那个缺口可以以后再填。威尼斯还在，金狮还在，总有一天他会带着更好的作品回来。

他没有停留太久。他回到酒店，杰森已经把一叠传真和邮件打印件放在他桌上。最上面是中国发来的——廖凡的档期确认函、侯克明关于拍摄许可的批覆、以及中影韩三平的一张便条，上面只写了一行字：「欢迎回家。你的摄影棚，中影给你留着。」

苏辰在床边坐下来，翻开了那本棕色封面的笔记本。书签还夹在《狩猎》那一页——他在洛杉矶写的初步分镜草稿，用铅笔画了一个男人站在幼儿园门口的侧影，他的头顶上方用红笔写了一行字：「谎言与信任。秋天的故事。」他拿起笔，在这一页的空白处加了几笔——不是分镜，是几行字。

「威尼斯。马特·达蒙，沃尔皮杯最佳男演员。金狮未竟。」

「下一站，BJ。《狩猎》。廖凡。」

写完之后，他把笔帽合上，将笔记本放进随身背包里，拉上拉链。接下来，《狩猎》的拍摄筹备要在年底前完成——选角、勘景、建组。廖凡已经在等他的剧本，他还需要一个演被谎言毁掉整个人的幼儿园老师，一个能演六岁小女孩的新人。明天飞BJ。他在飞机上可以继续画分镜——幼儿园教室的光线应该是偏凉的秋日晨光，通过半透明的窗帘打进来，把整个房间照成一种不真实的、过于明亮的白色。他闭上眼睛。丽都岛的夜很安静。窗外的海风把窗帘轻轻吹动。明天一早，飞BJ。