观察期最后一个月的自查报告,张伟写了二十分钟。
四个月前写第一份,用了一个下午。第二份四十分钟。第三份半个钟头。这一份二十分钟,数字都在手边,台帐翻三页,曲线导一张,齐了。他写完读了一遍,改了个标点,发了。
监管的回执第二天上午到。还是那一个字。
「收。」
张伟把邮件归档。「监管往来」的文档夹里,这是第十九封。他数了一遍,发出十一封,收到八封。十九封邮件,五个月。他把文档夹拉到最底下,新建了一个子文档夹,命名的时候想了几秒。
他写的是:观察期,全。
五份月报移进去,五份回执移进去,两次现场检查的通知和结论移进去,整改报告的存盘移进去。移完,子文档夹排在最底下,安安静静的。他把主文档夹里剩下的几封另归了类,都是观察期结束以后的往来,新建一个子文档夹装着,命名:日常。
移文档的时候他翻到最早那封。四月底的,红章的扫描件,立案调查四个字。他把那封也移了进去,放进「观察期,全」的子文档夹,排在第一。从头到尾,这一封也得在。没有这一封,后面十八封都轻了。
分完他泡了杯茶。茶是青山的那款,许苗去年统一定制的,纸罐上印着批量号。他喝了一口,走到墙跟前。
日程表第五格的红字日期是本周五。
表上五个格子,四个画了勾。第五格空着。空了五个月的那张表,这周五就满了。他看了那个空格一会儿,从抽屉里拿出红笔,没画,把笔又放回去。周五的事周五办。提前画的勾不算数。
周五上午十点,监管所的电话打到仓库。张伟接的。电话不长,两分钟。
「张伟同志,青山的省示范观察期,今天期满。经审核,整改措施持续有效,五份自查报告齐全,两次现场检查结论良好。观察期结束,资格恢复正常。」
「好。」
「这是电话通知,正式函件下周寄达。没有其他事项。」
「谢谢周所。」
「不用谢。」电话那头停了半秒,「把东西守住。」
东西守住。张伟把这三个字在心里过了一遍。五个月前约谈的时候,吴科长说的是「召回做扎实,监管看的是过程」。那时候他什么都没有,只有一堆烂摊子。五个月过去,他有了台帐,有了留样,有了监控,有了流程。周副所长最后这一句,说的还是让他把这些守住。东西是死的,守住靠人。人换了一茬,东西还在,这才叫守住了。
他想起小曹。头一批货发出去的时候,小曹贴标签还要对着流程图。现在流程图早收起来了,动作长在手上了。他又想起桂家媳妇手抄的那本流程册。制度这个东西,写在纸上是一层,长在人手上又是一层。纸上的他建起来了,人手上的,正在长。
电话挂了。张伟握着手机站了一会儿。办公室里只有温湿度监控的显示屏在跳数,一小时一次,跳完就静。他把手机放进兜里,走到墙跟前,从抽屉里拿出红笔。
第五个格子,画勾。
红笔落下去的时候,他的手比画第一个勾的时候稳。五个勾排成一排,一样大,一样红。画完他退后两步,整面墙看过去。左边,「禁止发货」的旧纸,四个角起了边。中间,日程表,满格。右边,两次检查的通知,右下角那行小字:第二次,通过。
他看了有两分钟。五个月前在这面墙底下写「先认」两个字的时候,这面墙上什么都没有,只有一张召回通知。现在墙上三样东西,一样是错的教训,一样是过的日子,一样是别人的认可。他一样一样看过去,然后他做了一件事。
他把日程表从墙上揭下来。
揭得很慢,四个角的胶带一点一点撕。纸下来了,完好。他把它翻过来,背面是白的,他在右上角写了一行字:省示范观察期,五个月,全部通过。落款写了日期,签了名。
写完他把纸对折,放进文档柜,跟那十九封邮件的打印件放在一层。柜门关上,墙上空了一块。空出来的那块墙,比贴着东西的时候显得大。
马老板从仓库进来,看见墙上空了。
「摘了?」
「摘了。」