苏晴先开口。「方姐,劳烦您进来一下。」
门推开一条缝,方姐侧身进来。她没开大灯,只借着床头灯的光走到床边,先看了一眼苏晴抱孩子的姿势。
「手酸了没有?」
「腰也酸。」苏晴说。
方姐没有接孩子,而是把哺乳枕重新垫在苏晴手臂下面,把高度调高了两厘米。苏晴的肩松下来,林宁的哭声也从尖利降成了断续的哼。
「她不是饿,刚才喂过。」方姐说,声音压得比林宁的哭声还低。「是换了地方,闻到的气味和听见的底噪全变了。大人换个枕头还睡不好,她更不知道自己在哪。」
林晨站在床边,手里还攥着刚摸到的手机。他原打算查一下,但方姐已经说出了他能搜到的所有答案。
「那现在怎么办?」他问。
「让她听见你们都在。」方姐把苏晴的手引到林宁后背,教她用手掌而不是手指托住。「哭声不停没关系,你们别慌就行。」
林宁的哭声没有立刻停。但她从苏晴胸前擡起头,偏了偏方向,又埋回去。苏晴低头看她的脸,哭过的眉毛还是红的,但身体已经不像刚才那样绷紧。
方姐退后一步,靠在衣柜旁边。她没有接手的动作,也没有说「我来吧」。
这是合同里写的,也是她第一天就说过的:夜间第一次回应,父母先试。她只在旁边看着,不替他们做决定。
林宁哭了将近十分钟。苏晴的手一直托着她后背,林晨去厨房倒了一杯温水放在床头。水放下的声音让林宁停了一下,又开始哭。
「你抱一会儿。」苏晴说。
林晨从苏晴手里接过林宁。孩子的身体比在医院时更轻,也更不安分。他不敢用力,又怕松了掉下去,手臂僵得像端一盆快溢出来的水。
方姐走过来,只动了他一只手的位置。「托住脖子后面,另一只手放屁股下面。你抱的是人,不是碗。」
林晨调整以后,林宁的哭声又降了一档。她的脸贴在他胸口,隔着衣服能感觉到她的呼吸一抽一抽的。
苏晴撑着床沿站起来,活动了一下腰。她看了方姐一眼,方姐点头,意思是现在可以接手。
「您先帮我们把这轮接过去。」苏晴说。「下一轮我们自己来。」
方姐把孩子接过去,动作比林晨快了不止一点。她抱着林宁在房间里走了两圈,脚步很慢,每一步都踩在同一条直在线,嘴里哼着不成调的重复音节。
林宁在三圈以后安静下来。
方姐把她放回睡眠产品,盖好被子,退到门口。「一点到三点,你们谁负责这一班?」
林晨看苏晴。苏晴已经在床上躺下,侧身对着睡眠产品,手搭在边沿上。
「我。」林晨说。
「那你现在睡。」方姐说。「她哭了你再起来。别两个人一起熬。」
林晨躺回自己那侧。他闭上眼睛,耳朵却一直醒着。暖气管道里有水流声,窗外有风吹树枝的摩擦声,睡眠产品里有一声很轻的呼吸。他脑子里还在走刚才方姐抱孩子的三步,哪一步踩在哪里,哼的是什么调子。
他以为自己会一直醒着。但他没有。
第二次醒来是凌晨一点四十。不是林宁哭,是苏晴推他手臂。
「该你了。」
林晨坐起来。林宁已经开始哼,还没有哭到最高声。他按方姐教的动作把她抱起来,托住脖子,手掌托住后背。她的身体比上一次更热,包被里有一层潮气。
他掀开包被,这次是尿了。
换尿布用了将近五分钟。粘扣的方向和医院教的不一样,他撕开重贴了两遍。林宁在换的过程中开始哭,他手上加速,动作却更慢。
苏晴没有睡着,但她没有起来。她听着林晨在床的另一侧换尿布、哄孩子、低声说话,声音断断续续,夹着林宁的哭声和暖气管的震动。
方姐的房门关着。走廊里没有额外的脚步声。