笔趣阁

第6节（第1页）

佩服他的一点不是忠诚，而是他处理人际关系的能力。

那些年米兰更衣室什么情况你们也知道，伊布刚回来的时候、后来吉鲁、莱奥……哪个不是有个性的球员？

但从来没有听说过马蒂亚和谁闹矛盾。

他就是那种“你愿意找他聊，他就陪你聊到天亮；你不想聊，他也不会烦你”的人。

12楼　|　2032-08-15　23:21

还有他和父亲的相处模式。

保罗·马尔蒂尼那是什么性格？冷面铁卫，几乎从不当众夸人。

但马蒂亚曾经在一次采访里说，他爸的短信只有三种内容：

“今天的铲球可以”、

“防守站位注意”、

以及一个句号。

句号的意思是“我在看”。

我听完真的觉得，这对父子太马尔蒂尼了。

13楼　|　2032-08-15　23:26

楼主还在吗？这帖子看得我眼泪汪汪。

能不能再贴一下那个采访的视频链接？

14楼　楼主　|　2032-08-15　23:28

链接在这儿：[2022年采访片段]

04:30开始就是那段。

另外加一个彩蛋：采访最后记者问他“退役以后想做什么”，他说“回米兰内洛当园艺工，那里的草皮我从小踩到大，换人打理我不放心”。

结果他退役后真的回去了——不是当园艺工，是青训总监。

果然，他这辈子都没离开过那片草皮。

15楼　|　2032-08-15　23:33

这个帖子我不该在深夜点开的。

现在哭成狗。

谢谢马蒂亚，谢谢马尔蒂尼这个姓氏。

Forza　Milan。　???

第　6　章

——南看台最老的季票

信没有被寄出去。

信封已经写好了地址——米兰内洛训练基地，收件人“马蒂亚·马尔蒂尼”。邮票贴得端正，没有缺角，是某天下午在邮局柜台买的那种最普通的面值。信纸是白底的横线纸，边缘有点起毛，不是特意买的，是从抽屉里翻出来的旧本子上撕下来的。

写信的人坐在圣西罗南看台的座位上，比赛还没开始，球场空了大半，只有工作人员在整理草皮上的角旗。他手里的笔是圆珠笔，黑色墨水，出水不太顺畅，每个字都要用力按一下才能写完整。

他写得很慢。

“我今年七十三岁。”

“第一次走进圣西罗，是一九六三年。我父亲带我来的，那时候南看台还不是现在这个样子。我坐在最上面一排，手里攥着一张皱巴巴的票根。那场比赛赢了，我不记得比分，但记得草皮的味道。”

他停了一下，换了一行。

“后来我看了切萨雷·马尔蒂尼踢球。那时候我已经成年了，他踢后卫，话不多，站得很稳。我那时候觉得，踢球就应该像他那样——不需要跑得最快，但别人过不了你。”

“再后来是你父亲。保罗。他第一次上场的时候，我三十出头，坐在和现在差不多的位置。有人说他太年轻，有人说他靠姓。我什么都没说，因为我看到他在底线附近铲球时，脚踝被踢了一下，他站起来，没有看裁判，直接跑回去了。那一刻我就知道，这个姓不是问题。”