笔趣阁

第90节（第1页）

的好处啊！

比起加入为衰退而作的挽歌，他总能先注意到上升的事物。

我让指尖落在印有我全名的巨大标题旁，摩挲着组成Filippo　Inzaghi的字母。不过如此，我想。

不过如此。

一个生命消逝后，变成不变的文字，被一些人铭记，被更多人遗忘。人们谈起他，回顾他曾经的音容笑貌，却再也无从得知它们背后藏着什么。

很奇怪啊，在某些方面，人死后竟比活着的时候更加恒久，更难被精确定义或伤害。

我一边胡乱翻看，一边胡思乱想，直到某份2014年《La　stampa》的角落里，一段并不起眼的文字吸引了我的注意力。

“马西米利亚诺·萨拉于上周末在马德里的家中确认死亡，已排除刑事原因。”

等等……

我认识这个人！

而且不只是点头之交的认识，是颇有一些接触的那种。

他是非常有名的队医，我在米兰的职业生涯，几乎全部时间都由他来负责健康状况方面的事宜。

萨拉对肌肉问题十分在行，是米兰实验室的头号专家，基本每位球员都接受过来自他的检查或治疗。如果不是有他帮助复健，我在左腿大伤后根本不会那么顺利地重返赛场。

可他怎么……

怎么会？

我目瞪口呆地往下读，几乎要拿不稳薄薄的纸张。

报道上说，萨拉在浴室中割腕自杀，是非常痛苦的死亡方式。据知情人透露，逝者生前长期与精神分裂和抑郁等病症抗争，与他的情感生活脱不开关系。

这下我彻底拿不住报纸，手腕一抖，任它掉落在桌上。

马西米利亚诺·萨拉……他总是和他的医疗箱一起在场边等候，准备在任何一名球员出现不适时上前查看，用他和煦的嗓音给出诊断、进行安慰。

“别看我做足了你们受伤的准备，但没有人比我更希望各位先生身体健康了。”在一次全队聚餐中，他举起酒杯，微笑着说。

我印象中的萨拉镇定优雅，他的情绪从不失控。

-----

2003年九月，我在比赛中和佩鲁贾门将相撞，左腿疼得像是要折成几段，动弹不得。

我知道这感觉意味着什么——我和足球相伴的岁月可能要断在这里了，菲利波·因扎吉即将成为第二个马尔科·范巴斯滕。

在大致检查过我的膝盖后，萨拉的表情说明了一切。

被担架抬出场时，萨拉将手搭在我肩上，我觉得自己的人生就要这样报废了，咬住下唇哭了出来。

边线外，担架被放下。

我不愿在人前示弱，可无论我怎么忍，泪水都止不住。我只能用手臂挡住眼睛，尽力把抽噎往肚子里咽。

萨拉在我身边单膝跪下，搂住我的肩膀，柔声道：“没事的，菲利波，会没事的。”

我说不出话，只吸了吸鼻子。

我的球衣袖口逐渐被浸湿。

他腾出手对赶来的其他队医招了一下，弯腰托住我的腿弯，说：“伙计，我需要你们的帮助。另一个人和我一起把他抱起来，像这样。坐在平面上可能会加重伤势。”

我按照他的指示，用胳膊左右环住两人的脖颈，放松身体，让他们把我搬起来，往球员通道走。

我一边抹泪，一边回头看向重新开始的比赛。

这位善解人意的队医依然在我耳畔耐心安慰着，但我当时太过害怕，几乎要被溺死在绝望的情感旋涡中，时至今日，已经记不清他的话语。

但我记得，在诊疗室，他用手指在我膝盖周围轻轻施加力道，问我他碰到的区域是否疼痛。