新干线到春日部的时候是上午十点。风间背着一个包。没有行李箱。他也不知道这次回来要待多久。就是回来看看。
走出车站。春日部的街道。和上次一样。和每次一样。安静。慢。蝉鸣从路边的树丛里传出来。他走在路上。脚步不快不慢。没有目的。
他先去了社区中心。那个五十多岁的女人还在值班。看见他,认出来了。
「你是上次来问的那个年轻人。」
「嗯。我想再了解一下。」
女人给他倒了一杯茶。两个人坐在办公室的旧沙发上。女人说了很多。老年人智能型手机培训。没人教。儿童课后托管。没人管。年轻人不来。觉得没意思。她说了大概二十分钟。风间听了二十分钟。没有记笔记。就是听。
「你想做什么?」女人问。
「还不知道。先了解。」
「了解好啊。」女人说,「比那些来了就说『我要搞个大项目』的人强。」
他走出社区中心。去了幼稚园。站在门口。往里看。小新在操场上。蹲在地上。面前围着一圈小孩。他在教他们画动感超人。用树枝在沙坑里画。歪歪扭扭的。孩子们笑。他也笑。
风间站在门口。看了一会儿。没有进去。转身走了。
他去了正男的面包店。店面不大。门口挂着一块木牌。「正男面包」。他推门进去。铃铛响了。正男从后面探出头。
「风间?你回来了?」
「嗯。路过。」
正男擦了擦手。从柜台后面走出来。
「要不要尝尝我新做的蜜瓜包?」
风间看着柜台里的面包。圆圆的。浅棕色的。
「好。」
正男夹了一个。放在纸袋里。递给他。风间接过来。咬了一口。外皮有点脆。中间是软的。不甜。有麦子的香味。
「怎么样?」
风间嚼了两下。
「……好吃。」
正男笑了。露出牙齿。
「小新说你不喜欢太甜的。所以我减了糖。」
风间拿着面包的手停了一下。
「他什么时候说的?」
「好久之前了。你还在东京的时候。他回来说『小彻吃蜜瓜包总是嫌太甜,你做的时候少放点糖』。」
风间低头看着手里的蜜瓜包。又咬了一口。不甜。刚刚好。
「正男。」
「嗯?」
「你开店的时候怕吗?」
正男想了想。
「怕。但更怕不开。」
风间没说话。他把剩下的蜜瓜包吃完。纸袋攥在手里。走出面包店。站在春日部的街道上。阳光照着。矮房子。电线杆。远处有人在遛狗。一个老人慢慢走过。
他站在路中间。没有赶时间。没有下一步计划。他第一次觉得,这个地方可以留下。不是因为他没地方去。是因为他想在这里。
他把纸袋扔进垃圾桶。往幼稚园的方向走。小新应该快下课了。
傍晚。两人散步到幼稚园。铁门没锁。他们走进去。操场空荡荡的。滑梯在夕阳下面,红色的,褪了点色。秋千被风吹着,轻轻晃。
小新先爬上去。坐在滑梯顶端。转过头看风间。风间站在下面。看了两秒。然后爬上去。坐在小新旁边。和上次一样。和很多次一样。