吃完饭,两人出了门。
春日部的夜很安静。路灯亮着,昏黄色的。蝉鸣从路边的树丛里传出来。风间走在前面,小新走在后面。没有人说要去哪。但两个人都知道。
幼稚园。铁门没锁。他们走进去。操场空荡荡的。滑梯在月光下面,红色的,褪了点色。秋千被风吹着,轻轻晃了两下。
小新走过去。手脚并用,爬上去。坐在滑梯顶端。转过头看风间。
风间站在下面。犹豫了一下。然后走过去,爬上去。坐在小新旁边。滑梯顶端有点窄。两个人挤在一起。和上次一样。和很多年前一样。
夕阳已经落下去了。天边还剩一点橘色的光。照在春日部的街道上。矮矮的房子。电线杆的影子拉得很长。
小新先开口。
「小彻,你回来真好。」
风间看着前面的街道。
「……嗯。」
沉默了一会儿。
「你以后想做什么?」
风间把手放在膝盖上。想了想。
「不知道。但我想做能帮到别人的事。」
「那你可以做很多事。」小新说,「幼稚园、社区、或者开个店。」
风间转头看他。
「……你觉得我可以?」
「可以。」小新回答得很快,「你一直都可以。只是你以前不相信。」
风间把目光移回夕阳上。橘色的光慢慢暗下去。天边开始变成灰蓝色。
他想起东京。那间宿舍。镜子。西装。领带。那份被改过的数据。那面被转过去的镜子。想起蹲在花坛旁边哭。想起小新递饼干。一块。两块。三块。
他开口。
「小新。」
「嗯。」
「我不想再走了。」
小新没有马上接话。他看着前面的街道。过了一会儿。
「那就别走。」
风间的手指在膝盖上收拢。又松开。
「……你不会觉得我没出息吗?东大毕业,回乡下。」
「不会。」
小新转过头看他。眼睛很亮。
「我觉得你终于做自己了。」
风间看着小新。小新也看着他。两个人坐在滑梯上。夕阳的最后一点光消失了。天边变成深蓝色。路灯亮起来。照着两个人的脸。
风间低下头。看着自己的手。手指在膝盖上摊开。指甲修得很整齐。他看了一会儿。然后擡头。看着前面的街道。
「小新。」
「嗯。」
「那些信……我明天给你看。」
小新转过头。
「好。但明天再说。今天的夕阳还没看完。」
风间看了一眼天边。太阳已经没了。只剩一点余光。
「夕阳已经没了。」
「那就看星星。」
小新仰起头。风间也仰起头。春日部的夜空。星星一颗一颗地亮起来。没有东京那么亮。但更多。更密。更近。
两个人坐在滑梯上。仰着头。谁也没说话。
第二天下午,风间拿着日记本去了野原家。