两份内定通知是同一天到的。
第一封是邮件,上午十点,未来创造株式会社,标题「内定通知」,和之前那封一样。风间看完关掉了。
第二封是快递,下午两点。他拆开信封,里面是一张正式的录用通知书。琦玉县地域振兴事业部。岗位是「社区服务企划」。
他把两张纸并排放在书桌上。东京那份印着公司的烫金logo,纸张厚实,手感很好。琦玉那份用的是普通A4纸,排版简单,边角在运输中折了一道印。
他看了很久。
手机响了。是妈妈。
「小彻,今天有没有收到什么?」
风间看了一眼桌上那两份通知。
「收到了。」
「怎么样?未来创造定了吗?」
「定了。」
电话那头传来一声轻呼。他听见妈妈在叫爸爸,脚步声咚咚的,从厨房到客厅。
「小彻,你爸爸来了。你再说一遍。」
「未来创造,内定拿到了。」
「好!好!」爸爸的声音难得这么亮,「我就知道你小子行!未来创造,那可是大公司!以后出息了!」
妈妈抢回电话。
「小彻,你爸爸和我都为你骄傲。东京大企业,这才是你该走的路。」
「……」
「小彻?」
「嗯。」风间说,「我知道。」
挂了电话,他把手机放在两份通知旁边。东京那份,「精英计划」四个字印在第一行。琦玉那份,「地域振兴事业部」在部门名称下面,字号小了一号。
他靠在椅背上。
脑子里冒出一个画面。小新五岁,坐在春日部幼稚园滑梯上。他自己也五岁,坐在旁边。
小新问他:「小彻,你以后想做什么?」
他说:「东大,然后大公司,然后赚很多钱。」
小新歪着头:「那然后呢?」
他答不上来。五岁的时候答不上来,现在也答不上来。
「然后呢。」
他重复了一遍。声音在空荡荡的宿舍里散开。没有人接话。
傍晚,他给教授打了个电话。
「教授,我收到了两个内定。一个是未来创造,一个是琦玉的地域振兴。」
教授沉默了一会儿。
「未来创造是行业顶尖。琦玉那个我了解,新成立的事业部,规模不大,做社区服务。你想听我的建议?」
「嗯。」
「去未来创造。你的履历、能力、背景,都应该去最大的平台。琦玉那个……可惜了。」
「可惜?」
「东大毕业去做社区服务,不是可惜是什么?」
风间没说话。
「我知道你在想什么。」教授的声音沉下来,「你最近状态不太对。但越是这样,越不能拿前途开玩笑。平台决定一切。去东京。」
「知道了。谢谢教授。」
挂了电话,他又坐了一会儿。
然后把琦玉那份录用通知放进抽屉。把东京那份留在桌上。
他打开电脑,找到未来创造的「内定确认书」附件。下载。打开。打印。
打印机嗡嗡响了两声,吐出一张纸。上面需要签字确认。
他拿起笔。笔尖落在纸上的时候,手停了一下。
脑子里闪过一个画面。高中毕业那天。新干线的车窗。小新在站台上追着列车跑了三步。然后停下来。若无其事地跟站台小姐姐搭讪。
他当时在车上哭了。
他把笔尖按下去。签了名。
字迹和往常一样工整。没有涂改。
他把确认书折好,装进信封。封口。放在桌上。明天寄出去。