面试安排在下午两点。风间一点十五分就到了。
他坐在大厅的沙发上,西装笔挺,公文包放在膝盖上。大厅里还有五个人,都是同样的黑西装白衬衫,手里都拿着数据在默念。
风间没有看数据。他背过了。
「你的缺点是什么。」
这个问题他准备了三个版本。最长的那版能说两分钟,最短的三十秒。内核论点一致:我太追求完美,有时会给自己太大压力。这是个安全的答案。把缺点包装成优点,面试官爱听,也显得有自知之明。
一点四十五分,前台叫了他的名字。
面试间不大。三个人坐在长桌后面。中间的是人事部长,五十多岁,头发灰白。左边是个年轻男人,一直在翻他的简历。右边是个女人,面前摊着评分表。
风间坐下。背挺直。双手放在膝盖上。
前面几个问题都很顺。大学学了什么,为什么选这个行业,对加班的看法。他答得流畅,每个字都在轨道上。
到了最后一个问题。
人事部长翻到简历最后一页,擡起头。
「风间君,你的缺点是什么?」
风间微微笑了一下。标准弧度。
「我太追求完美,有时会给自己太大压力。」
说完等着对方点头。人事部长没有点头。他看了风间两秒,然后笑了一声。很轻,从鼻子里出来的。
「风间君,这是优点。」他把简历放在桌上,「说说真正的缺点。」
风间愣住。
嘴唇动了动,没发出声音。他准备好的三个版本,在这一刻全部失效。
脑子里开始闪过画面。小新坐在滑梯上,说「小彻你不用一直当第一名,就当风间彻就好」。高中班主任在评语栏里写「该生各方面优秀,但过于紧绷,望适当放松」。大学女友分手时说「你心里住着一个人,只是你自己不知道」。
还有镜子里的那张脸。梳得整整齐齐的刘海,西装,领带,得体的微笑。
他擡起头。
「我太在意别人怎么看我。」
面试间里安静了。翻简历的声音停了。评分表上的笔尖悬着。
人事部长看着他。没有笑,也没有皱眉。就是看着。
「这个答案很诚实。」他说,声音平稳,「但你确定要在这个场合说吗?」
风间的手指在膝盖上收紧。
「我不确定。」
他听见自己的声音。有点干,但没有发抖。
「但这是真的。」
人事部长看了他很久。然后他把简历合上,放到一边。
「好。面试结束。谢谢你来。」
风间站起来。鞠了一躬。转身,开门,走出去。
走廊很长,日光灯照得发白。他走到电梯口,按了下行键。电梯门映出他的影子。西装,领带,整齐的刘海。
他看着那个影子。直到电梯门打开。