下午两点四十分,琦玉大学三号馆。
野原新之助走在走廊上,双手插在校服裤兜里。他刚从一个教室出来,本来是要去四号馆找朋友借笔记,但路过三号馆的时候,窗边走过一个扎马尾的女生。
他多看了两眼。然后拐错了弯。
等他意识到的时候,已经站在一间陌生的教室门口了。门牌上写着「儿童教育心理学」。教室里坐了三四十个人,讲台前站着一个头发花白的男人,戴着圆框眼镜,正在翻讲义。
小新往后退了一步。但后门离他太远了。最近的一个空位就在门边第三排。他犹豫了半秒,溜进去坐下了。
「先混过这一节再说。」他想。
前排的女生回头看了他一眼,大概觉得面生。小新对她笑了一下。女生迅速转回去。
讲台上的教授推了推眼镜,继续讲课。
「上一节课我们讲了儿童认知发展。今天我想问一个问题——」
他扫了一圈教室,目光落在小新这个方向。小新低下头,假装翻书包。
「谁能说说,为什么孩子会对大人撒谎?」
教室里安静了。几个学生低头看笔记,没人举手。
教授的目光在教室里慢慢移动。经过小新的时候,停了一下。
「这位同学,你来说说。」
小新擡头,左右看了看。左边的人在低头,右边的人在翻书。教授看的是他。
「我?」
「对,就是你。坐在门边的那位。」
小新站起来。他根本没听前面的课。脑子飞快转了一下——撒谎,小孩撒谎。
他想起自己小时候。想起妈妈问他「是不是你干的」,他说「不是」。想起爸爸问他「作业写完了吗」,他说「写完了」。想起风间问他「你是不是又偷吃我的饼干」,他说「没有」。
但那些都不算撒谎。顶多算……策略。
他开口了:「因为大人先对孩子撒了谎啊。」
教室里更安静了。前排女生转过头来看他。
「说『没事的』,但其实有事。说『我不生气』,但其实很生气。说『我们下次去』,但其实没有下次。孩子只是学大人。」
他说完,挠了挠后脑勺。
「大概是这样吧。」
教授看着他。三秒。五秒。然后推了推眼镜。
「你叫什么名字?」
「野原新之助。但我其实不是这个班的……」
「野原同学。」教授打断他,「下周还来吗?」
小新愣住。嘴巴张了张,没发出声音。
「下周讲『儿童情绪识别与回应』。」教授说,「你可以来旁听。」
「我……」
「坐下吧。」
小新坐下了。旁边的男生递过来一张纸条,上面写着:「你是哪个系的?这话说得够狠。」
小新在纸条背面画了个动感超人,递归去。