笔趣阁

第139章 银杏路（第1页）

小新来的那个周六下午，风间带他去了那条银杏路。那条路在校园东侧，从法学院的后门一直延伸到河边的堤坝，两侧种着两排银杏，树龄大概有几十年了，枝干在头顶上方交汇，形成了一条由黄叶构成的信道。

他们走进去的时候，风从路的尽头吹过来，带着那些正在脱落的叶子从枝头飘下来。阳光从叶片的间隙里漏下来，在路面上形成了一层持续覆盖的、正在移动的亮斑，那些亮斑随着树叶的翻动不断变换着形状和位置。

小新走得很慢。他走在那层亮斑里，时不时停下来仰头看那些正在被风吹落的叶子。有一片叶子从高处落下来的时候在空中转了几圈，他伸出手把它接住了，放在手心里看了一会儿，然后把它放回了空中，让它继续往下落。

他又往前走了几步，蹲下来从地面上捡起一片完整的银杏叶。他把叶柄捏在手指间，举到与视线平齐的高度，在光线下转动着它的角度。叶面的纹理在光线变化中依次显现，从正面到背面，从叶脉的主脉到侧脉，那些纹路在透光的时候变得清晰可辨。

风间走在他旁边。他注意到小新停下来的时候总是面朝着阳光的方向，叶柄在指间转动，视线追着那些正在变化的光影。他自己站的位置正好逆光，能看到小新后脑勺的头发在阳光中形成了透明的轮廓，发梢处被光打成浅金色。

「你每天都会走这条路吗？」小新的声音从前方传过来。

「偶尔。」

「那下次我来的时候它还在这里。」

风间没有接话。小新把那片银杏叶夹进了随身带的笔记本里，合上本子之后他站直了，转身朝风间的方向走了一步。他的影子在地面上拉长，和风间的影子交叠在一起。

「走吧。」他说。

风间跟上他。两个人沿着那条银杏路继续往前走，脚下的落叶发出干燥的声响，每一步踩下去都有叶子在鞋底碎裂的细微动静。

头顶的枝叶在风中持续翻动，那些亮斑在他们的身上和地面上不断移动着，像一层正在被翻动、尚未完全落定的书页。

站台上的人比来的时候多了一些，傍晚的车次比下午密集。小新站在检票口外面，身后就是闸机，背包带子挂在一边的肩膀上。风间站在他对面，两个人之间隔了大约一步的距离。

车站大厅的广播正在播报下一班列车的发车时间。那个声音从头顶的喇叭里传出来，在大厅的瓷砖墙面上反弹了几次，变得柔和了一些才到达他们站的位置。

「冬天，」小新说，「冬天还要来一次。」

「来干嘛？」

「还没想好理由。但是冬天总会有理由的。」

他把背包带子往上提了一下，那条带子在他肩膀上挪动了一截，又停住了。

他站在那里又待了一拍，像是在确认这句话已经完整地放好了，然后他转身穿过了检票口。他把车票塞进闸机，闸门打开了，他走过去，车票从另一端弹出来，他把它取回来放进口袋里。

他走了几步，然后回过头。在拥挤的信道里，他朝风间的方向举了一下手，幅度不大，然后他把手放下来，转回去继续走了。

他的背影在信道里的人群中移动了几步之后被一个正在搬行李的旅客挡住了，等那个人走过去之后，他的轮廓已经融进了更远处的人流里。

风间站在检票口外面。他刚才站的位置跟小新之间隔着的那一步距离现在已经变成了信道里的人群宽度。那扇闸机在小新通过之后合拢了，发出一声确认通过的声响，然后恢复到了待机状态。

风间在那里站了一会儿。他把手从护栏上放下来，转身朝车站出口的方向走了。出了车站之后，他沿着那条他走过很多次的路往宿舍走。路灯一盏一盏地亮在他前面，把路面照出一段一段的亮区。

回到宿舍之后，他把外套脱下来挂在椅背上，在书桌前坐下来。他翻开桌面上的笔记本，翻到了日历页。他的目光落在十二月下旬的那几天上，在那片区域的某一天上停了一会儿。

他从笔筒里抽出一支铅笔，在那个日期旁边画了一个很小的心形。笔尖在纸面上压得比平时重，线条的收尾处留下了比平时更深的痕迹。

画完之后他看着那个心形看了一会儿。然后他把铅笔倒过来，用尾端的橡皮在那个位置擦了擦。橡皮擦掉了大部分墨迹，留下了一道隐约的压痕，在纸面上形成一个几乎看不见的轮廓。他把铅笔放回笔筒，合上了笔记本。