风间那天晚上没有去食堂。
他在宿舍里泡了一碗方便面,吃完之后把碗洗了,在书桌前坐了一会儿,然后躺到了床上。
手机屏幕的亮光在他脸上形成了一个持续移动的矩形区域,他的拇指在屏幕上滑动着,从新闻页面的标题移动到天气预报的图标,又从天气预报移动到邮件列表。
邮件列表里只有一封学校发的通知和一封广告。他把那两封都划掉了。他把拇指停在通信录上停了一下,然后又退出了。
屏幕上方弹出了一条通知——春日部防卫队的群聊里有了新消息。他点了进去。
未读消息的数量比昨天多了一些。他往上翻了翻,看到消息列表从下午开始被一条接一条地填充着。
最先是一条来自正男的消息,他发了一张照片:一只浅蓝色的陶瓷碟子,碟子中央整齐地码放着四块曲奇饼干,表面烤成了均匀的浅金色,边缘微焦,能在灯光下看到清晰的轮廓。
图片的备注写着」新配方——巧克力碎减半了,阿呆说太甜」。风间把那张照片放大了一些,看到碟子边缘有一道细小的裂纹,大概是之前清洗时磕出来的,正男把它放在了桌面上靠近笔筒的位置。他看了几秒,把照片缩回原来的大小。
紧接着是阿呆的回复。他的回复是一张石头特写——一块深灰色的岩石,表面有一道贯穿整个截面的白色纹理,像一条被时间固定住的河流。他的配文是」今天河边捡的」。风间的视线沿着那道白色纹理的方向走了一趟,从石头的一端到另一端,经过了表面起伏的细密肌理。
再往下翻是妮妮的消息。
她发了一段短视频,时长大约十几秒,画面里是一间排练厅,木地板被灯光照成暖黄色,她正背对着镜头在房间中央转圈,手臂伸展,裙子在转动的过程中形成一个持续流动的、近乎完整的弧形轮廓,从她的肩部向外扩散,然后收拢,然后再次张开。
画面最后几秒她转过来,朝镜头方向笑了一下,然后视频结束了。风间看着那个笑停在了屏幕上。他把进度条往回拉了一小段,又看了一遍那个转身的动作,然后继续往下滑。
小新的消息在妮妮那条下面。他发了一张照片,拍的是客厅一角——小白趴在暖炉前面,两只前爪交叠着搁在地板上,下巴搁在爪子上,闭着眼。
暖炉的光从侧面照过来,在小白的白色毛皮上形成一层暖黄色的覆盖层,在它最外层边缘处形成一圈浅亮的轮廓。照片下面有一行配文:」暖气开了,它自己走到这里就趴下来了。」
风间看着那张照片。
他的拇指停在了屏幕上方。
他能看到小白耳朵尖上的一小撮毛正在暖炉的气流中微微晃动着,能看到它呼吸时侧腹起伏的幅度,能看到暖炉的热气在它周围形成的空气扭曲。
他看着那些细节,感觉到自己正在回到那个客厅里——他看到了美冴在厨房里弯腰操作烤箱的温度旋钮,看到正男站在厨房水池边用指尖检查曲奇的边缘,感觉到妮妮在排练厅里转圈时裙摆卷起的风,感觉到小新蹲在暖炉旁边伸手摸小白耳朵尖时指尖的温度,暖炉的热气在他面前形成一道持续上升的屏障。
他的拇指在输入框上方停住了。
他打了几个字:」想你们了。」他看到那四个字在输入框里亮着,光标在最后一个字的后面闪烁。他看了两秒,把它们删掉了。他又打了几个字:」这边一切安好。」他看完之后也删掉了。他打了一串字又删掉,打了一串字又删掉,输入框在每次清空后恢复到空白状态时,光标仍然在第一格的位置上亮着,像在等待一个确定的内容。最后他在表情列表里找到了一个表情符号——一个圆形的、脸朝外的、嘴角微微上翘的形状——按了一下发送键。那个表情出现在对话框里,被一行浅绿色的气泡包裹着,出现在他名字的下方。
群里安静了片刻。没有新的消息弹出来。
风间把手机放在枕边。屏幕暗下来之前,他看到对话框里那条表情仍然在最下方停留着,以它自己的方式占领了那个位置,像一个已经抵达的信号。
然后手机又震了一下。屏幕亮了起来。他拿起来看到小新回了一张新的照片。
照片拍的角度很低,像是蹲在地上拍的。画面里是一只摊开的手掌——掌心里放着一块用透明塑料纸包着的无尾熊饼干,塑料纸的封口处贴着一张小纸条,纸条上画了一个笑脸。
背景的地板是野原家客厅的木纹地面,照片拍完的时候天色已经暗下去了,但窗外的路灯正在把光送到茶几边缘。没有配文。
风间看着那张照片。他的拇指在屏幕上停了一会儿,然后他保存了那张照片。
他放下手机,侧躺着,面朝墙壁的方向。他闭了一下眼,感觉到自己的呼吸正在慢慢地变深。那张照片的画面正在他意识中持续浮现着——手掌、饼干、那张画了笑脸的纸条、暖炉边缘的光。
风间合上眼睛的时候,感觉到那张照片里那只手的轮廓在白色背景中持续移动,像一条尚未被命名的路径,正在沿着他意识边缘的方向缓慢延伸。