病倒后的第三天,风间已经能坐起来了。
他把枕头叠成两层靠在背后,窗外的光从侧面照进来,落在他膝盖上摊开的那本书的封面上。他伸手去翻的时候感觉到自己的手指正在恢复它们该有的稳定性,指尖的力度也有了恢复的迹象。
他翻到做了记号的那一页,看着页面上的文本。那些字以它们该有的方式排列着,它们在纸面上停留得稳定,但他的视线在它们之间移动时,出现了之前没有过的短暂停顿。
脚步声在门外停了一下。然后门被推开了,一只手先伸进来——手掌朝上,指尖正好落在书页的上方位置。
那只手把那本书从风间的膝盖上拿走了,动作的节奏经过安排,抵达的位置恰到好处,精准地落在书页的合页在线,像一道正在关闭的闸口。
」休息时间。」小新拿着那本书走回书桌旁边,把它放回了桌面上摊开的书堆最上面。他转过来的时候手里多了一颗苹果。那颗苹果是红色的,表面有一道浅色的条纹,从顶部延伸到底部,被窗外的光一照,表面的光泽闪烁着。
」来,我们用幼儿园的方法复习。」小新把那颗苹果举到与视线平齐的高度。他看着那颗苹果,然后他转动了它一下,让那道条纹朝向他自己的方向。」你看这个苹果,像不像动感超人的脑袋?」
风间靠着枕头,看着那颗苹果和举着它的人。那颗苹果在他的视觉中以它的形态存在着,而举着它的人在进入了他视线之后保持了约两秒的沉默,像在确认他的回答。
」……动感超人的脑袋是红色的。」风间说。
」这个也是红色的。只是他脸上的面具被抢走了,露出了里面的苹果芯。」
」苹果芯不是动感超人。」
」但你现在在看它了。」
风间的视线落在那颗苹果上。
那道条纹从顶部延伸到底部,像一条被拉长的弧线,在红色的背景上形成了一道细窄的曲线。他的视线沿着那道条纹走了一趟,然后他感觉到自己的呼吸正在从刚才那种浅的、快速的节奏中逐步转入更深的、更慢的区间。
他的肩胛骨之间的区域正在从某种轻微的收缩状态向外松开,像一扇窗被推开了半指宽,室内的空气正在与室外的空气进行一轮新的交换。
」然后呢?」风间问。
」然后我们就看这颗苹果长得像什么东西。比如说——」小新把苹果转了一个角度,让它的侧面朝着风间,」它像不像一只站着的企鹅?」
风间看着那颗苹果。它的轮廓在转向之后确实形成了一个新的形状——一个圆润的、从顶部收窄到底部的轮廓,那道条纹正好落在它对称轴的位置。」……企鹅不是红色的。」
」企鹅也可以长成红色。」
风间靠在枕头上,嘴角正在以他现在能够清晰感知到的幅度向上弯起。他感觉到那颗苹果已经在他的手心里了——他拿着它的重量,它在他的手掌中触感具体而实在。
」你现在感觉怎么样?」小新的声音从椅子方向传过来。
风间把苹果换到了另一只手上。它的温度在从室温向他的体温过渡,表皮上有几道微小的凹痕,像被手指多次按压过。」……比刚才好一些。」他说,」你刚才说这个苹果像企鹅,其实它侧面确实有点那个形状。」
」对吧。」小新从椅子上站起来,走到窗台边把窗帘拉开了一些。午后的光正在进入房间,在床铺边缘形成一个更亮的区域。」那我们复习完了。你刚才已经看了苹果,休息时间结束。」
风间低头看着那颗苹果。他的手指沿着那道条纹走了一趟。」……我想再看一下那道题。」
」哪道?」
」昨天早上做的那道民法题。」
小新沉默了片刻。」你看这道题的时候,先把它当苹果看。就是那道题——它的结构像什么?」
风间靠着枕头,视线落在床对面那面白色的墙壁上。那道题的框架在脑海中呈现为一个由线条和连接点构成的结构,它的形状在想像的空间中形成一个稳固的轮廓,像一个正在等待被命名的物体。」……像一棵树。」
」那把它当做树。树干是主文,枝干是分支条款。你先看清它是一棵树,然后再看它的叶子。」
风间坐在床上。那棵树的框架在他的意识中展开,他沿着树干从底部走到顶部,观察着那些主干的延伸方向和分支的分布规律,他找到了第一根枝杈,也找到了第二根。
那棵树上关于所有权转移的分析在枝条的末梢形成了明确的标注,像一片正在被定位的叶子,它的轮廓在树冠的暗影中逐渐成形。他正在看着那棵树。
他感觉到自己的身体正从那种绷紧的状态中逐步松开,像一条正在被缓慢释放的弹簧,正在恢复它该有的长度。
」小新。」风间说。
」嗯?」
」……你这方法有时候能用。」
窗外的风正在从窗帘的缝隙里渗进来,吹动了窗帘边缘的布料,在地板上形成了一段正在移动的暗影。风间把那颗苹果放在床头柜上,它的位置靠近台灯的底座,光线从一侧照过来,在它的表面形成一块圆润的亮区。
风间看着那颗苹果——它在他放下它之后已经逐渐与周围的物体融为一体,但那道光仍然照在它身上,没有移开。风间靠着枕头,在逐渐变暗的光线中坐了一会儿,他的手指正在从握拳的状态中松开,每一根都在依次伸直。
他能感觉到那颗苹果在他放下它之后,仍然在几米之外保持着它在光线和阴影中的位置,像一个不需要被反复确认的标记,它的轮廓正在从清晰向柔和过渡。