笔趣阁

第14章 风间的崩溃（第1页）

门关上了。

那声」吱」在空气里慢慢消散之后，教室里只剩下日光灯的电流声和窗外路灯投进来的横纹亮线。风间站在原地，两只手还撑着桌面，指尖压得泛白，掌心的月牙印慢慢从白色变成浅红。

他听见自己的呼吸。急促的，短浅的，像跑了一段长路之后停下来的那种喘。

他慢慢坐到椅子上。动作很慢，膝盖弯下去的时候椅子腿在地板上刮了一个短促的响。他坐下来，双手放在桌面上。桌沿放着那瓶柠檬茶，瓶壁上的水珠还在滑，在桌面上洇出来的水圈比刚才大了一圈。

瓶身反射着头顶的灯光，亮晶晶的，瓶盖拧得很紧，没有被打开过。

他想擡手把那瓶饮料拿过来，但手擡到一半又放下了。

视线落在桌面某一点上。那里的木纹被前人的笔尖压过很多次，浅浅的凹槽顺着木纹的走向延伸，像一张被反复描画的地图。

他盯着那几条凹槽看了很久，脑子里什么画面都没有，但那些画面又像雾气一样浮在意识的外围，隔了一层薄纱能看见轮廓。

书包里塞进来的那包无尾熊饼干，封口处用透明胶带粘着纸条。

图书馆。

隔了两三排的身影，埋着头翻一本边角卷起的漫画，安静地待一整节课。笔记本里夹着的奖状复印件。那张毕业式上哭皱的脸。美冴说」认定了一个就是一辈子」。小新站在公告栏旁边说」第四也很厉害啊」，嘴角还带着笑的弧度，没来得及收平就走了。

那些画面浮过来，又沉下去。每一张都比前一张更清晰，清晰到他闭上眼睛还能看见那个人的校服领口翻出来的边、书包带子滑到胳膊肘的弧度、鞋带拖在脚面上那截白色的尾巴。

风间把脸埋进手臂里。

他趴下来的时候额头碰着交叠的袖口，校服的布料粗粝的触感压在皮肤上。肩膀开始抖。一开始是轻的，像风吹过的幅度，然后变得明显，一耸一耸的，把整条手臂都带得动了。

他把脸压得更深，手掌按着桌沿，拇指的指甲掐进木纹的细槽里，力道大得指尖的血色褪尽了又涌回来。

他不知道自己哭了多久。也许一分钟，也许五分钟，窗外的路灯一直亮着，没有变化，日光灯还是嗡嗡地响。等他停下来的时候眼睛是干的，但鼻子里堵着一团东西，呼吸不顺。他把脸从手臂里擡起来，看见桌面上洇了一小块湿痕，校服袖口的折痕处颜色比旁边深了一截。

他擡起手背擦了一下眼睛。手背凉凉的。他放下手的时候无意间碰到了桌沿的那瓶柠檬茶，瓶身已经不冰了，和室温差不多了，水珠还在但少了。

他碰到瓶盖的时候手指弹了一下缩回去，像是被什么烫到。停顿了一秒，他又伸手过去，用指腹碰了一下瓶盖的边缘。凉的。平静的。

刚才他吼出去的那些话现在一句一句回来了。每句都带着回声，在脑子里撞来撞去。他不想让它们回来，但那些话像是烙在记忆里了，每一个词尾的声调都清晰得过分。

」为什么你总要出现在我的人生里捣乱」、」你就不能离我远一点吗」。

他想起自己说话的时候音量多大，大到墙壁都有回响，然后他想起小新愣在椅子上的脸。那张空白的、还没找到表情的脸，嘴角放平的弧度，目光落在他领口没有上擡的眼睛。

那张脸在他面前定住的时间很短，大概两三秒，然后小新低下头去捡那瓶滚落的汽水，弯下腰的时候露出后颈的一小片皮肤，被灯光照得发白。然后他把柠檬茶推过来，推得很轻，推到桌沿，转身走了。走到门口的时候他停了一下，门开了一半，他站在门缝中间。

那个停顿很短。不到一秒。然后他迈出去了。

没有回头。

风间想着那不到一秒的停顿，喉咙里堵了一团硬硬的东西，咽不下去也咳不出来。他握起那瓶柠檬茶，瓶壁已经全温了，他把瓶身放在掌心里翻了一圈，瓶盖侧面的纹路被他的指腹压了一遍，然后他把瓶子立正放回原处。

他站起来走到后排。

小新的座位。桌面上那本漫画已经被他合好放正了，旁边那包无尾熊饼干也用书签夹好了封口，两张纸条和一小截铅笔头散落在桌肚旁边。风间弯腰把铅笔头捡起来放在桌面上，笔头的铅芯被人削得很尖，但笔身上缠着一圈透明胶带，在靠近握笔的位置缠了好几道，胶带边缘微微发黄。

他把铅笔头放回桌面，放在那本漫画旁边。然后他的手撑着桌沿，站了一会儿。桌子的高度比他那张矮一些，大概是螺丝松了，他每次看到小新坐在这张桌子前面写东西的时候都弓着背，腰弯成一个不健康的弧度。

风间松开手，回到自己的座位。他拿起书包，把桌面上的东西扫进去，动作比平时潦草，书页的边角有皱的他没有抚平。那瓶柠檬茶他拿起来了，放进了书包侧袋，拉链拉好。他走到教室门口的时候停了一下，伸出手去碰了一下门把手，冰凉的金属触感让他缩了一下手。

他走出去了。

走廊里空荡荡的，灯管每隔三盏亮一盏，光线时明时暗。他走到楼梯口的时候停顿了一下，右手边的墙壁上有一道很浅的划痕，像是被什么硬物磕过的，痕迹已经旧了，周围蒙了一层灰。

风间站在这道划痕前面。楼道里什么都没有，只有他自己的影子被身后的灯拉长了投在楼梯台阶上。他转过去，面朝向上的楼梯方向站了两秒，又转回来，往下走了。脚步很沉，每一步都踏得很实，鞋底敲击台阶的声音在楼梯间被放大，拖出一长串闷闷的回响。

他走出教学楼，校道两边的灯已经全亮了，把银杏叶照成一种浅黄绿色。他走了一小段路，在第一个路灯底下站定，从校服内侧口袋里摸出手机。屏幕亮了，消息栏是空的。没有新消息。

他把手机翻过来又翻回去，按灭屏幕塞回口袋。继续走。走了大约五十米又摸出来看了一眼，还是空的。他这次没有停留，把手机塞回去的力道稍微大了一点，金属壳碰着大腿骨发出闷响。

那瓶柠檬茶在书包侧袋里随着步伐轻轻晃动，瓶底偶尔碰着拉链头的金属件，发出细碎的声响。风间把书包带子往肩膀上提了提，让侧袋的位置更稳一些，碰触声就停了。

他继续走。路边的银杏叶子在风里翻着面，簌簌的声响把他自己的脚步声盖了大半。他低着头走，看着自己的鞋尖一左一右地交替，校裤裤管在脚踝处折了一道。

走了大约十分钟之后他停下来，靠着路边的围栏站了一会儿。他没有看手机，也没有往回走。他只是站在那里，风吹过来把头发掀起来又放下，衬衫领口的边缘贴了一下脖子又松开。

他想起刚才那不到一秒的停顿。门开了一半，那个人站在门缝中间，没有回头。