笔趣阁

第12章 第一次月考（第1页）

月考成绩贴出来那天，风间在第二节课的课间路过公告栏，人群已经散了，只剩下一张打印纸用磁钉固定在软木板上，边角被风吹得微微卷起来。

他走过去的时候步子没停。目光在纸面上扫过，从上往下数。第一名，高桥。第二名，邻班一个他不认识的名字。第三名，铃木。

他眨了一下眼。

纸面上的字没有变。他站在公告栏前面，后背对着走廊里来往的人群，有人从他身边绕了过去，有人停下来也看了一眼榜单。他把视线重新擡到榜单顶端，从上往下又数了一遍。一，二，三。第四行写着他的名字。风间彻。

他盯着那个名字看了一会儿，然后转身走了。走回教室的步子踏得很稳，鞋底踩在地砖上发出规律的声响。他在座位前坐下，翻开第二节课的课本预习，手指捏著书页的边角翻到指定的页码，笔尖在段落的空白处批注了两个词。

上午的课照常进行。老师讲题的时候他照常擡头，记笔记的笔速照常跟上，课间有人跟他说话他照常回复，语气平稳，表情得当，每一件事都跟平时一模一样。

除了他的胃。

胃里像是有人攥着一小团东西，不重，但一直没松开过。

第三节课他觉得渴，喝了一口水，那团东西被冲散了一瞬又聚回来。第四节课老师在黑板上画几何辅助线的时候他发现自己盯着那条线看了太久，回过神来的时候已经错过了后面两步推导。他把那两步补抄到笔记本上，笔尖的落点比平时重了一些。

午休的时候他没有去食堂。他坐在座位上把便当盒打开了，煎蛋卷煎得微微焦黄，香肠切了花刀，旁边一包无尾熊饼干贴着盒壁。他夹了一块蛋卷放进嘴里嚼着，嚼了七八下，咽下去，又夹了第二块。吃到第三块的时候他把便当盒合上了，盖上盖子，推到桌角。

下午最后一节课结束的铃声响完，教室里开始有人收拾书包。风间坐在座位上没有动。他把课本一本一本合好放进书包，拉链拉上，然后把书包放在桌面上，双手平放在桌沿。教室里的人逐渐少了，说话声远了，椅子归位的声响在空气里渐渐消退。最后剩下两三个人在擦黑板和整理讲台。

他站起来，走回公告栏前面。

那张榜单还贴在原处，边角被风卷得更翘了一些。他站在纸面前，把目光挪到第四行自己的名字上。

风间彻。三个字。

前面没有」第」字，没有名次序号，第四行的排位清晰地标明了上面还有三行。他在那张纸面前站了大概一分钟，什么都没想。脑子里空空的，只有眼睛还盯着那个名字，盯得久了那个名字变得有点陌生，笔画结构像是重新拆开了又拼回去的。

他听到脚步声从走廊另一头传过来。拖沓的，鞋底擦着地砖。那脚步声在他身后大约三米的地方停了一拍，然后靠得更近了。一个人从侧后方凑到公告栏前面，嘴巴里发出一个拉长的」哦——」。

」成绩贴出来了啊。」

风间没有转头。他从眼角的余光里看到小新站在他左边半步的位置，正仰着脸看那张榜单，嘴角带着他那个招牌式的好奇弧度，视线在纸面上扫来扫去。

」风间你第几？」小新问。

风间没有回答。小新自己把视线往下挪了几行，在第四行找到了风间的名字，又往下滑了很长一截，在接近底部的位置找到了自己的。他发出一个听起来相当满意的感叹声：」我倒数第十——比初中进步了诶！初中我都是倒数第三的。」

风间的手指攥了一下校服裤缝。

小新还没停。他偏过头来看着风间，那张脸上堆满了自得和一种」你看我也在努力」的炫耀：」我妈说只要我不垫底就给我买新玩具。倒数第十的话，应该能买个什么……」

」你能不能安静一下。」

风间的声音不大，但每个字的收尾都截得很短。小新的话停在半截，嘴还张着，他看着风间的侧脸，表情从得意慢慢过渡到困惑。风间没有看他。风间的视线还钉在公告栏那张纸上，盯着第四行那个名字，下颌的线条绷得很紧。

」风间？」

」我说了。」

风间转过身。他转过来的时候肩膀带动了整条手臂，手指在裤缝处捏出了一个很深的褶。他看着小新。小新的表情已经变成了那种介于」我是不是说错话了」和」你没出什么事吧」之间的茫然，两道眉毛微微拧起来，嘴角收平了，视线从风间的眼睛移到他的嘴角又移回他的眼睛。

风间发现自己想说什么但又不知道怎么开始。他张了张嘴，从牙缝里挤出来的话带着极低的气声：」第四名。我考了第四名。」

」嗯，我看到了。」小新点点头，」第四也很厉害啊。」

」你不知道第四名意味着什么。」风间的语速加快了，每个字的尾音都在微微翘起来，像是被什么东西从下往上推着，」我从小学开始没有低于过前三。一次都没有。我所有的志愿表、所有的面谈、所有的目标全都创建在保持前三的基础上。现在第四。第四。」

他的尾音落下去之后走廊里空了一拍。

小新站在那里没有说话。他一只手还攥着那个绿色布袋的带子，另一只手垂在身侧，手指微微蜷了一下，像是想擡起来又没擡。

风间看着他那只蜷了一下又放下去的手，胸腔里那团从早上开始攥着的东西突然像被拧了一圈，所有压着的、收着的、绷了半天的东西顺着那条拧动的方向涌到了喉咙口。

」你知道吗，」风间的声音从绷紧的牙缝里往外出，」如果不是你——」

他停下来。小新看着他的眼睛，没有闪开。

」如果不是你整天出现在我旁边，」风间的音量没有变大，但每个字都像是从牙缝里一颗一颗掰下来的，」上课的时候在后面翻漫画，午休的时候来抢我的便当，放学还要跟在旁边走。我要花时间去应付你，我要花时间去——」

他停住了。走廊尽头的窗户开着，晚风灌进来吹到两个人之间的空隙里，把公告栏那张榜单吹得哗啦响了一声。

小新站在那里。他的眉毛还微微拧着，嘴角抿平了，那双眼睛里没有委屈也没有受伤，只有一种很安静的专注。他看着风间，像是真的在听他说完。

风间看着那双眼睛，忽然发不出更多的声音。那团被拧了一周的东西在他喉咙口卡住了，不上不下，堵在那里。他的身体在抖，从肩膀到握着裤缝的手指，颤动的幅度不算大，但小新的目光显然捕捉到了。小新的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最后只发出了一个很短的气音：」……风间。」

风间转过身。他的肩膀从面朝小新转到面朝走廊尽头的窗户，跨度很小，但这个动作的含意是」不要再讲了」。他走回教室的方向，步子比平时快了一点，脚步声在走廊里很快就被墙壁吃掉了。他走到门口的时候感觉自己的手指还在抖，伸手去推门的时候指腹在门把手上滑了一下，第二次才握稳。

他进了教室。教室空着大半，高桥和铃木都不在，后排的桌面上只留着一本摊开的漫画书，书页翻到了中间一页，画着动感超人正在从爆炸中跳出来，人物五官被画得又大又夸张。那本漫画旁边放着一包拆了封的无尾熊饼干，袋口敞着，里面还有最后一块。

风间把那本漫画合上了。动作很轻，封面被他对齐摆正，放在桌子的正中间。然后把那包饼干的口袋卷了两折，用一片没用过的书签夹住了开口。

他在自己座位上坐了下来。双手平放在桌面上，两只手的指腹都抵着桌沿，压了大概十秒。那阵抖动渐渐停了。窗外的银杏叶子被风翻了一面，灰白色的背面朝上，像铺了一地鳞片。