十月的第三个星期四,首尔阴天。
林景恒记得很清楚,那天早上他出门的时候,天空是铅灰色的,云层压得很低。空气凝滞,没有风,连银杏树都静止着不动。整个城市像是屏住了呼吸,在等待着什么。
他那天上午有三个预约病人。第一个是腰椎间盘突出的中年男性,第二个是膝关节术后康复的老太太,第三个是——一个熟悉的名字:李赛纶。
她约了下午三点。
林景恒知道她为什么来。自从上次她在诊所门口等他、给他听了那段录音之后,她每隔一周左右就会来一次。名义上是做颈椎按摩,实际上是来确认他在,她也还在,那个威胁还没有变成现实。这是一种无言的同盟关系,两个都想保护崔叡娜的人,在各自的阵地上守着,偶尔碰个头,确认彼此。
那天上午十一点十七分,第一个病人刚走,林景恒正在洗手。水流哗哗地冲刷着他的手指,他通过诊室里那台老旧电视机的屏幕余光,看到了新闻快报的字幕。
他关掉水龙头,水珠还在滴落,但他没有去擦。
他走到电视机前,把音量调大。
「……Mnet《Produce》系列被曝投票造假,警方今日上午对Mnet本部进行扣押搜查……」
「……安俊英PD已被拘捕,目前正在接受调查……」
「……据悉,造假范围涉及《Produce48》及《ProduceX101》等多季节目……」
「……IZ*ONE、X1等出道组合的合法性遭到质疑……」
林景恒站在电视机前,一动不动。
画面的背景是Mnet大楼门口,大批记者举着相机和麦克风拥堵在警戒线外,几名身穿西装的检察官在警察的护送下走进大楼。闪光灯此起彼伏,快门声隔着屏幕都能感受到那种密集和紧迫。
他低头看了看自己的手。手指上还挂着水珠,在日光灯下泛着微光。
他关掉了电视。
诊室里重新安静下来。只剩下墙上时钟的滴答声,和窗外偶尔传来的汽车喇叭声。
他拿起手机,打开和崔叡娜的对话框。上一次对话停留在昨天晚上——她发了一张练习室的自拍,满头大汗,配文是「今天练到快散架了」。他回了一句「早点休息」。她回了一个「晚安」的表情包。
那是十二个小时之前的事情。
十二个小时之后,她的世界塌了。
他打了几个字,删掉,又打,又删掉。最后他发了一条:
「我看到新闻了。你还好吗?」
消息发出去之后,屏幕上显示「已读」。然后是小圆点跳动——她正在输入。
小圆点跳了很久。
然后消失了。
她没有回复。
IZ*ONE的宿舍里,一片死寂。
电视开着,画面定格在新闻频道。但已经没有人去看屏幕了。十二个女孩分散在客厅的各个角落,有人坐在沙发上,有人坐在地板上,有人靠在墙边。没有人说话。
权恩妃是第一个接到公司电话的。她接起来,听了大概三十秒,只说了一句「?」(是),然后就挂断了。她挂断电话之后,在原地站了很久,然后转过身,面对着其他十一个人,用尽可能平稳的声音说:
「公司说,所有行程暂停。」
没有人回应。
「原定下个月发行的正规专辑,无限期推迟。」
还是没有人回应。
「公司让我们……保持安静。不要对外发表任何言论。」
客厅里依然沉默。但那沉默是有重量的——它压在每个人的肩膀上,沉甸甸的,让人喘不过气来。
张员瑛坐在沙发的最边上,双手抱着膝盖,眼睛盯着地板上的某一点,一动不动。金珉周的眼眶已经红了,但她咬着嘴唇,不让眼泪掉下来。姜惠元靠在墙上,仰着头,看着天花板,不知道在想什么。
崔叡娜坐在餐桌旁边的椅子上,双手握着手机,屏幕亮着,显示着林景恒发来的那条消息。
她看到了。
但她不知道该怎么回复。