车间质检台上,第一批下线的收音机整齐排列。
五百台黑色的塑料方盒子。外壳擦得锃亮,没有一丝划痕和毛边。
空气里还残留着淡淡的松香气味。
陈默拿着万用表开始进行终极测试。
他推了推滑落的黑框眼镜。镜片后那双常年熬夜布满血丝的眼睛,此刻像鹰一样锐利。
左手捏着红色表笔,右手捏着黑色表笔。
金属探针精准地扎进收音机主板的测试点。
“滴——”
万用表出一声清脆的蜂鸣。液晶屏上的数字跳动,稳稳停在标准电压值。
陈默点点头,随手拿起这台收音机,放入左边贴着“合格”标签的纸箱里。
他拿起下一台。重复动作。
一连测了五十台。
陈默的眉头越皱越紧。额头上冒出了一层细密的汗珠。
他停下动作,拿起桌上的抹布擦了擦手心。
“老三。”陈默声音干,转头看着站在一旁的贺凛。
“这批板子,你确定是老李头他们手工焊的?”
贺凛靠在铁皮柜上。
双手插在裤兜里,嘴角叼着那根没点火的红塔山。
“怎么?废品率太高?”
贺凛扯动嘴角。他有心理准备。95年的流水线工人大多是小学文化。能照猫画虎把零件焊上去就不错了。废品率百分之十以内,他都能接受。
“不是。”陈默咽了口唾沫。
喉结艰难地上下滚动。
他猛地转过身,双手抓住桌沿,指节因为用力而泛白。
“我测了五十台。连一个虚焊的都没有。”
“电路走线的电阻值,误差不过零点零一欧姆。”
“这特么是手工焊出来的?这比我在学校实验室用恒温烙铁做出来的样板还稳!”
苏半夏站在贺凛身后。
她手里还死死抱着那个帆布包。听到陈默的话,她探出头,眼睛睁得大大的。
“那……那就是说,全是好产品?”
陈默没有回答。他像疯了一样,抓起万用表继续测试。
一百台。两百台。
他的手越来越快。探针扎在板子上的声音连成了一片。
“滴滴滴”的蜂鸣声在空旷的车间里回荡。
直到第五百台测试完毕。
陈默扔下万用表。金属表笔砸在桌面上,出“哐当”一声。
他一屁股瘫坐在折叠椅上,大口喘气。
眼镜歪在鼻梁上,他也懒得扶。
他盯着那五个装满合格产品的纸箱。
又看了一眼右边那个孤零零的废品筐。
废品筐里,只有一台收音机。
原因是塑料外壳的卡扣在组装时用力过猛,断了一根。并不是电路问题。
“五百台。一台残次品。”
陈默声音抖。他是个纯粹的技术宅,对数字有着近乎偏执的敏感。
“千分之二的次品率。”